“你寫作《安娜 · 卡列尼娜》的念頭是怎樣產生的？”一八七八年有人問托爾斯泰。托爾斯泰躺在沙發上回答說：“是的，就像現在這樣，飯後我獨自躺在這張沙發上，吸著煙……我不知道我是在竭力思索呢，還是在與瞌睡作鬥爭，突然有一條非常漂亮的貴婦人的光胳膊在我面前掠過，我不由得仔細看看這個幻影。接著出現了肩膀、脖子，最後是一個美麗的女人的形像，她身穿白衣裳。她那雙含怨帶恨的眼睛看著我。幻影消失了，可是我已無法擺脫它，它日夜跟蹤著我。為了擺脫它，我必須給它找個化身。這就是寫作《安娜·卡列尼娜》的起因。” 
當然，《安娜·卡列尼娜》的創作動機不會這樣簡單，安娜這個光艷照人的形像也並非產生於一次偶然的幻覺。托爾斯泰創作這部小說是著實費了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》創作於十九世紀七十年代（1873—1877），當時俄國正處於歷史大變動時期，古老的封建地主俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈衝擊。書中說道 ：“一切都顛倒了過來，一切都剛剛開始建立。”指的就是封建貴族的舊秩序被顛倒了，資本主義制度則剛剛開始建立。在這場史無前例的大變動中，社會制度、經濟結構、風俗習尚、思想意識……無一不受到震撼，無一不遭到衝擊。國家處於轉折關頭，每個俄國人徘徊於十字路口，怎樣對待這場空前的大變動，就成為每個有頭腦、有良心的俄國人無法回避的問題。托爾斯泰面對著這樣一個新舊勢力搏鬥的社會，他那顆熱愛生活而又仁慈善良的心不能不顫抖，不能不感到惶惑不安。他多方觀察，苦苦思索，希圖弄清這場變動的實質，消除人民的苦難，但他無能為力。
在這新舊交替的歷史時期，尤其吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運。家庭悲劇層出不窮，一幕幕展現在他的眼前，而一個婦女因愛情問題而臥軌自殺的消息，特別使他感到震驚和難過。這也許就是他創作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。
這部小說既不同於寫在這以前的《戰爭與和平》，也不同於寫在這以後的《復活》。在《戰爭與和平》裡，作者主要描寫十九世 紀初戰爭年代與和平生活中的俄國貴族和人民，當時他對貴族還 抱有一定的幻想。在《復活》中，作者主要反映十九世紀末俄國 社會的黑暗和腐敗，人民的苦難和掙扎，那時他對俄國社會已經 絕望，他的世界觀已經發生激變，他這個懺悔貴族的立場已經完全轉到廣大農民一邊。而《安娜·卡列尼娜》則創作於這兩者之間，它著重描寫的是這個大變動中的俄國社會，同時反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心態。
托爾斯泰自己說過，他在《安娜·卡列尼娜》中要寫的主要是家庭問題，書中寫到幾個不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列寧的家庭則是全書的主線。安娜·卡列尼娜出身貴族，按照貴族 和教會的婚姻制度嫁給了卡列寧。卡列寧比安娜大二十歲，但官運亨通，很早就做上大官。他虛偽冷酷，醉心仕途，是個十足的  做官機器。安娜同他正好相反，她熱情善良，生氣蓬勃，但在同卡列寧結婚後，她的生氣就被壓抑了。雖然如此，安娜對生活還是充滿熱愛，對愛情依舊懷著模糊的憧憬。當時，俄國舊的封建  倫理道德正受到西方資產階級個性解放、戀愛自由的挑戰，像安娜這樣一個感情豐富而又很有個性的女子就自然無法不受影響。 一旦遇到伏倫斯基這樣一個風度翩翩的貴族青年，安娜很自然就  墮入情網，無法自撥，最後演出一場動人心魄的大悲劇，慘死於火車輪子之下。
托爾斯泰為什麼要給安娜安排這樣一個悲慘的結局？有人責怪他對女主人公處理得太殘酷。對這個問題作者解答說：“這個意見使我想起普希金遇到過的一件事。他對一位朋友說：‘你想想，我那位塔吉雅娜跟我開了個多大的玩笑！她竟然嫁了人！我簡直怎麼也沒有想到她會這樣做。’關於安娜·卡列尼娜我也可以說同樣的話。總的說來，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來：他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我所希望他們做的事。”托爾斯泰說這話首先是表明他的創作信條：嚴格遵守現實主義方法，忠實表現生活的邏輯；同時也說明他對安娜的態度。
托爾斯泰對安娜究竟抱什麼態度？是同情還是譴責？為什麼他要選用《聖經》中“伸冤在我，我必報應”這句話作為卷首題詞？這句話根據《聖經》原意是：人間的罪孽隻有上帝可以裁判，世人是無權評論的。關於這個題詞，托爾斯泰曾回答魏烈薩耶夫說 ：“我選用這個題詞，正如我曾解釋過的，隻不過是為了表達這樣一個思想，就是：人們所做的壞事有其痛苦的後果，這不來之於人，而來之於上帝；安娜·卡列尼娜就親身體驗了這一點。”
其實，托爾斯泰對安娜的態度是矛盾的：既有譴責，又有同情。但這種矛盾不是孤立的，也不是偶然的。托爾斯泰是十九世紀最復雜的偉人，而所謂復雜就是充滿矛盾。他在哲學思想、宗教觀點、倫理道德、家庭生活各方面無不充滿矛盾，而在婚姻愛情問題上尤其突出。托爾斯泰熱愛生活，把愛情看作人間最美麗的花朵。他在作品裡以不同的方式歌頌愛情，而對安娜這樣的女性更是無限熱愛。你看，他描寫安娜，一反平時樸實無華的語言，竭力使用最絢麗的詞藻。他通過伏倫斯基的眼睛、吉蒂的眼睛、陶麗的眼睛、列文的眼睛，精心塑造安娜，使這個貴族少婦成為世界文學中無與倫比的美麗形像。我們讀完小說，眼前就會浮現出一個令人心醉的安娜·卡列尼娜。難怪伏倫斯基在車站上初次邂逅安娜，就發現她的臉上有一種異常親切溫柔的神態，有一股被壓抑著的生氣，她身上洋溢著過剩的青春。
……