主要人物關繫圖譜

部

卷 一個家庭的歷史

第二卷 不適當的聚會

第三卷 好色之徒

第二部

卷 折磨

第二卷 贊成與反對

第三卷 俄羅斯教士

第三部

卷 阿遼莎

第二卷 米卡

第三卷 預審

第四部

卷 男孩子們

第二卷 伊凡·費多羅維奇哥哥

第三卷錯判的案子

尾聲

附錄：信件往來

1.魯迅：一位拷問人類靈魂的殘酷天纔。

2.茨威格：對我們這一時代的文學和文化能產生深遠影響的有兩個人，一個是存在主義的鼻祖克爾凱郭爾，另一個就是俄國的小說家陀斯妥耶夫斯基。

3.高爾基：就表現力來說，他的纔能隻有莎士比亞可以同他媲美。

4.安德烈·紀德：關於陀斯妥耶夫斯基，我隨便翻開哪本傳記或者回憶錄，我很慶幸，至少從表面看，找不出半點很近切的與我自己的生活雷同的東西：這是一個怎樣悲慘而又乏味的人生啊！但是精神，內心，陀斯妥耶夫斯基是無人能替的內心生活，內在宇宙之王。

5.博爾赫斯：發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情，發現大海。

6.約瑟夫·布羅茨基：在一位偉大作家之後，任何人都注定隻能去拾恰恰是那位偉人的牙慧。而陀思妥耶夫斯基也許攀得太高了，使上蒼不悅。於是上蒼派來托爾斯泰，仿佛是要確保陀思妥耶夫斯基在俄羅斯得不到延續。

7.尼采：陀思妥耶夫斯基是我生命中*美好的相遇，是維一給我高深信仰理論的作家。

8.普魯斯特：其實，托爾斯泰對陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品裡，有許多內容十分濃縮，是一種低聲的埋怨，到了托爾斯泰的筆下，這些內容成了綻開的笑容。

9.愛因斯坦：陀思妥耶夫斯基對我的影響比任何科學家都多。

宗教大法官

“在這裡沒有序言——那就是說沒有文學的序言也是不成的。”伊凡笑了，“哎！其實我算是什麼作家！你瞧，我這段故事發生在十六世紀，在那個時候恰巧有在詩裡把天神引到地上來的習慣，——這點你從學校的課本上一定早就知道了。關於但丁我先不提。在法國，法庭職員和修道院的修士扮演整本的戲劇，把聖母、天使、聖徒基督，甚至還有上帝全搬上了舞臺。當時這種場面表演得非常淳樸。雨果的《巴黎聖母院》寫出了老巴黎，路易十一時代，為慶祝法國太子的生辰，在市政廳裡演出一出含教訓意義的、給大家免費觀看的戲劇，名叫《Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie》【法語：《至聖和仁愛的聖母瑪麗亞的仁慈裁判》。】，劇本裡聖母親身出場，宣告她的bon jugement【法語：仁慈的裁判。】。我們莫斯科在彼得大帝以前的古代，也時常演出幾乎完全類似的戲，特別是從《舊約》中取材的戲。但是除了戲以外，當時還有許多小說和‘詩’流傳於世，這些作品裡在必要的時候也出現聖徒、天使和全體天神。我們的修道院裡也翻譯，傳抄，甚至寫作這類的詩，而且早在韃靼人統治時代就是這樣。比如，有一篇修道院的詩，——自然是從希臘文翻譯過來的：題目是《聖母遊地獄》，它描寫的場面和手法的大膽不亞於但丁的作品。聖母親臨地獄，由天使長米迦勒給她引路。她看到了罪人和他們所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群極引人注目的罪人：他們中有些人已沉入湖底，再也浮不上來，‘那些人已經被上帝遺忘了，’這是一句非常深刻而有力的話。聖母驚愕而流淚了，跪在上帝的寶座前，為地獄裡的大眾請求赦免，不加歧視地為她所見到的一切人請求赦免。她同上帝的談話是極有趣的。她哀求著，不肯離開，當時上帝把她的兒子被釘著的手足指給她看，問她：我怎麼能赦免他的兇手呢？於是她吩咐全體聖徒、殉教者、天使和天使長們同她一齊跪下，祈求不加歧視地赦免一切人。結果是她向上帝求到每年從耶穌受難日到三一節停刑，地獄裡的罪人們立刻感謝上帝，向他喊：‘主啊，你這樣裁判是對的。’我的那篇詩如果在當時出現，也一定會是這類的性質。在我的詩裡他也出場了，盡管他沒說一句話，隻是出現一下，走了過去。自從他發出必將來到自己的天國的誓言以來，已經過了十五個世紀，還在十五個世紀以前，他的預言者就記錄著：‘看呀，我很快會來的。’‘關於日子和時刻甚至我也不知道，惟有我的天父知道。’這是他自己還在地上時說的話。但是人類仍懷著當年的信仰和當時的感動心情在等待著他。嗯，這信仰甚至更大了，因為人們已經有十五個世紀沒再得到天上的保證：

沒有得到天上的保證，

隻好相信內心的聲音。【席勒的詩《願望》裡的句子。】

也隻好相信內心的話了！不錯，那時還有許多奇跡出現。有些聖徒會作神奇的治療；還有一些聖者傳上說，天上的女皇曾親身降臨到他們那裡。但是魔鬼決不肯打盹的，人間已開始對這些奇跡的真實性懷疑起來。恰巧當時在德國北部出現了可怕的新的邪教。‘像火炬一般’的巨星‘落在水源上，水變苦了’。巨星就是指教會。這些邪教徒開始褻瀆上帝，否認奇跡。但是仍堅持信仰的人們卻信仰得更加熱誠了。人類的眼淚照舊湧向他，照舊等待他，愛他，寄希望於他，渴求為他受苦以至死亡，和以前一樣。……人類懷著信仰和熱情禱告了許多世紀：‘主啊，快來吧。’他們向他祈求了許多世紀，到後來他懷著無邊的慈悲心腸，終於親臨到祈禱者面前。早先，當一些聖者，苦行者，聖隱修士還活在世上的時候，他也曾降臨到他們那裡來過，在他們的行傳裡曾有記載。在我們國家裡，深信自己的詩句說出了真理的丘特契夫【丘特契夫（1803—1873年），俄國詩人，善於描繪大自然和人類的精神感受。】，曾經這樣宣告：

天國之王背負著沉重的十字架，

身上穿著奴服，

曾經走遍了親愛的大地，

到處給人們賜福。【丘特契夫作《可憐的鄉村》中的詩句。】

我可以對你說，這一定是真的。他想在人民面前在那些受折磨，受痛苦，滿身罪孽，卻像孩子般愛他的人民面前出現片刻。我的故事發生在西班牙的塞維爾地方，在宗教裁判制度可怕的時代，各地每天燒起火堆，頌禱上帝，在艷麗奪目的火堆上，燒死兇惡的邪教徒。

哎，這自然並不就是他預言中當世界末日時，他將帶著天上的榮耀，‘像閃電從東到西照亮天邊’似的突然顯現在人前的那種基督降臨。不，他隻是想要哪怕是短時間地降臨到他的孩子們那裡去，而恰巧在活燒邪教徒的地方。他懷著無比的慈悲，仍舊以他十五個世紀以前在人間走動了三年時那個原來的人形，又一次在人間走動。他降臨那個南方城市的‘火燙的大道’上，在那裡，剛剛在頭一天，有國王，宮廷騎士，紅衣主教們和美麗的宮廷貴婦們在場，在全塞維爾城眾多人民面前，任宗教大法官的紅衣主教在‘艷麗奪目的火堆上’ad majorem gloriam Dei【拉了文：為了上帝偉大的榮譽。】,一下子燒死了幾乎上百個邪教徒。他是悄悄地，不知不覺地出現的，可是真奇怪，大家全認出了他。這應該是我那首詩裡精彩的一段，——描寫為什麼人們會認出他來。人們以不可抗拒的力量擁到他的面前，圍住他，聚集在他身邊，跟隨著他走。他默默地在他們中間走著，帶著流露出無限同情的寧靜的微笑。他的心上燃燒著愛的太陽，他的眼中閃耀出光明，智慧和力量的光芒，射到人們的身上，使他們的心裡湧出感激回報的愛。他的兩手伸向他們，為他們祝福。隻要和他一接觸，甚至隻要踫到他的衣服，就發生治療的力量。人群裡一個從小就瞎了眼睛的老人呼吁道：‘主，治愈我吧，讓我也能看到你。’立刻，好像一片魚鱗從他的眼睛上落下，育者看到了他。人們哭著，吻著他走過的土地。孩子們把花朵扔到他面前，唱著歌，對他喊著：‘和散那！’【聖經中的贊美詞，希伯來語，意為“上帝是可贊頌的”。】‘這是他，這是他自己！’大家反復地說，‘這一定就是他，除了他，不會是別人。”他在塞維爾教堂的臺階上面站住了，那時正有人哭著把一個敞著蓋的、裝小孩的白色棺材抬進教堂，棺材裡躺著一個七歲的女孩，一位名人的獨生女。死孩全身躺在鮮花裡。人群裡有人對哭著的母親喊道：‘他會使你的孩子復活的。’出來迎接棺材的教堂裡的神父困惑不解地看著，皺起了眉頭。但這時響起了死孩的母親的痛哭聲。她跪在他的腳前，向他伸出雙手，呼喊說：‘如果真是你，就請你使我的孩子復活吧！’送殯的行列停住了，小棺材放在臺階上，他的腳下。他慈悲地看著，他的嘴唇輕聲說出：“塔利法，庫米。’——意思就是：‘起來吧，女孩。’小孩在棺材裡仰起身子，坐了起來，睜大著驚訝的小眼睛微笑地張望著四周。她兩手還握著她躺在棺材裡時人們放在她手裡的那把白玫瑰。人們騷動了，發出了喊聲和哭聲，就在這時候，忽然紅衣主教、宗教大法官本人恰好正走過教堂旁的廣場。他是個將近九十歲的老人，高大而挺直，臉龐削瘦，眼眶深陷，但眼裡仍發出火一般的光芒，他並沒有穿他那套昨天在燒死羅馬教的敵人時曾在人前炫耀的紅衣主教服，——不，這時候他隻穿著他粗糙的舊教士服。他的一些臉色陰沉的助手和奴隸，還有‘神聖’的衛隊在後面跟著，保持一定的距離。他在人群前面站住了，遠遠地觀望著。他全都看見了，他看見那口棺材怎樣放在那個人的腳下，看見女孩怎樣復活。他的臉上罩上了陰影。他皺緊灰色的濃眉，眼裡射出了兇光。他伸出手指，吩咐衛隊把這人抓住。他的威力是那麼大，人們又是那麼慣於對他戰戰兢兢，百依百順，因此當時群眾毫不怠慢地立刻給衛隊讓開了一條路，而那些人就在突然來臨的一片死寂中，抓住這個人，把他帶走了。群眾立刻像一個人似的匍匐在地，朝宗教法官叩頭，他默默地向人們祝福，走了過去。衛隊把犯人帶進了宗教法庭的古老大廈中一間帶圓頂的狹窄而陰沉的監獄裡，把他關在裡面。白天過後，黑暗而悶熱得‘透不過氣來’的塞維爾的夜晚來臨了。空氣裡充滿著‘桂葉和檸檬的香味’。在一片漆黑中，監獄的鐵門突然打開，年老的宗教大法官親自手裡拿著燈，慢騰騰地走進了監獄。他獨自一人，獄門立時在他身後又關上了。他站在門前，注視他的臉整整有一兩分鐘，然後輕輕地走近前來，把燈放在桌上，對他說道：

“‘真是你？真是你麼？’他沒有得到回答，就又急速地接著說，‘別出聲，別回答吧。你又能說出什麼來呢？我完全知道你要說的話。你也沒有權利在你以前說過的話之外再加添什麼，你為什麼到這裡來妨礙我們？你確實是來妨礙我們的，你自己也知道。但你知道不知道明天將會發生什麼？我不知道你是誰，也不願知道真的是你還是僅僅像他，但是到了明天，我將裁判你，把你當作一個兇惡的邪教徒放在火堆上燒死，而今天吻你的腳的那些人，明天就會在我一揮手之下，爭先恐後跑到你的火堆前面添柴，這你知道嗎？是的，你也許知道這個。’他在深刻的沉思中加了這句話，目不轉睛地緊盯著他的囚犯。”

“我不大懂，伊凡，這是什麼意思？”一直在默默地聽著的阿遼沙微笑著說，“隻是無邊的幻想呢，還是某種老年人常犯的毛病，一種令人難耐的 qui pro quo【拉丁文：混亂，纏夾。】？”

“就算是後者吧，”伊凡笑了，“既然現代的現實主義已經把你的口味敗壞了，弄得你不能忍受一點點幻想的東西，那就隨你說它是qui pro quo吧。這話也對，”他又笑了起來，“老人已經九十歲，他早就有可能會死抱住一個觀念頑固得發了狂。他也有可能是被犯人的外貌嚇壞了。後，那也可能隻是一個九十歲的老頭子在離死期不遠，再加上由於昨天在火堆上燒死一百個邪教徒而頭腦發熱時產生的夢魔和胡話。但管它是qui pro quo還是無邊的幻想，對於咱們不全是一樣的麼？問題隻在於老人需要說出自己的意見，九十年來次，講出他在這整個九十年中沉思默想著的一切。”

“那麼囚犯也仍舊沉默著？仍舊看著他而一言不發麼？”

“不管怎麼說，本來就應當是這樣嘛。”伊凡又笑了。“老人自己已經向他指出來，他沒有權利在以前說過的話上再加什麼話。要知道，至少照我的意見看來，這也正是羅馬天主教主要的特點：‘你既然已經把一切都教給了教皇，那就一切都已在教皇的手裡，你現在根本不必來，至少目前你不該來礙事。’他們不但嘴裡說這一類的話，還寫了下來，至少耶穌會教士是這樣。這是我親自從他們的神學著作裡讀到的。‘你有權哪怕是向我們顯示你所由來的那個世界裡的一個秘密麼？’我詩裡的這個老頭子問他，隨後又自己代替他回答說；‘不，你沒有權利，因為你不應在你以前說過的話上再加添什麼，你也不應奪去人們的自由，這自由當初你在地上的時候曾經那麼堅決地維護過。不管你新宣示些什麼，因為他們將作為奇跡出現，因此必然會侵犯人們信仰的自由，而他們的信仰自由，還在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更為珍貴。你不是在那時候常說“我要使你們成為自由的”麼？但是你現在看到這些“自由”的人們了。’老人忽然沉思地莞爾一笑，補充說。‘是的，我們曾為此花了極高的代價，’他繼續說，嚴厲地看著對方，‘但是我們終於以你的名義完成了這件事。十五個世紀以來我們為了這自由而艱苦奮鬥，現在已經完成了，完成得很徹底。你不相信完成得很徹底麼？你溫和地望著我，甚至對我絲毫不加惱怒？但是你知道，現在，正是現在，這些人比任何時候都更相信，他們完全自由，而實際上他們自己把他們的自由交給我們，馴順地把它放在我們的腳前。但這是我們完成的工作，不知道你所希望的是這個，是這樣的自由麼？’”

“我又不明白了，”阿遼沙打斷他的話說，“他是在諷刺，嘲笑麼？”

“一點也不。他恰好認為他和他的人的功績，就在於他們終於壓制了自由，而且他們這樣做，是為了使人們幸福。因為隻是到了現在（他自然指的是有宗教裁判制的時代），纔破天荒次可以想到人們的幸福。人造出來就是叛逆者；難道叛逆者能有幸福麼？已經有人警告你了，’他對他說，“你沒有少受到警告和指示，但是你不肯聽這警告，你不承認那條可以使人們得到幸福的惟一的道路，幸而你離開的時候，把這事情交托給了我們。你答應，你留下了話，確認你給我們繫繩和解繩的權利，現在你自然不用再想從我們手裡奪去這個權利。你為什麼跑來妨礙我們呀？’”

“‘沒有少受到警告和指示’是什麼意思？”阿遼沙問。

“這正是老人想說的話的主要部分：——

“‘一個可怕的，聰明的精靈，一個自我毀滅和無形的精靈，’老人繼續說，‘一個偉大的精靈，曾經在曠野裡同你說話，據聖經裡告訴我們，他似乎把你“誘惑”了。對不對？但再沒有比他在三個問題中對你揭示的一切更真實的了，當時你不肯接受它們，聖經裡稱它們“誘惑”。可是，如果說什麼時候地上曾出現過完全真實的偉大奇跡的話，那正是在那一天，正是提出這三種誘惑的那一天。奇跡正出現在這三個問題的提出上。如果完全為了試驗和譬喻起見，設想那個可怕的精靈的三個問題已經在聖經裡消失無蹤，現在必須予以恢復，重新想出來，編出來，以便再記到聖經裡去，為此召集地上一切智者——掌政權的人，總主教，學者，哲學家，詩人，給他們出課題：構想並編出三個問題，這三個問題不但必須適合事件的範圍，而且還必須用三句話，隻用三句人類語言來說出世界和人類的全部未來的歷史，——那麼你是不是認為把地上的一切智慧合在一起，能夠想出在力量和深度方面可以和那位勇敢聰明的精靈在曠野裡對你實際提出的三個問題相比的東西呢？單就這些問題來說，單就這些問題的提出這個奇跡來說，就可以明白，這是我們所看到的並非人類的一般智慧，而是永恆的，的智慧。因為在這三個問題中，仿佛集中預示了人類未來的全部歷史，同時還顯示了三個形像，其中囊括了大地上人類天性的一切無法解決的歷史性矛盾。這在當時還不可能這樣明顯，因為未來還是不可知的，但是現在，過了十五個世紀以後，我們看見一切都已由這三個問題料到了，預言了，而且確鑿地證實了，所以添或減少都是不必要的。’