羊脂球

在一個春天的夜晚

一家人

一個農莊女工的故事

一個諾曼底佬

一個兒子

在旅途上

月光

西蒙的爸爸

幸福

瓦爾特·施那夫斯奇遇記

騎馬

繩子

戴奧菊爾·薩波的懺悔

我的叔叔於勒

燒傘記

莫蘭這頭公豬

勛章到手了

修軟椅的女人

項鏈

小酒桶

小狗皮埃羅

兩個朋友

愛情

港口

戴麗葉春樓

壁櫃裡的孩子

羊脂球

     不知不覺間，外面天已經亮起來了。那漫天飛舞的大雪，剛纔還被車裡一位在魯昂土生土長的旅客形容為棉花雨，現在已經停了。一道昏暗的光線從雲層裡透出來，在厚重烏雲的反襯下，雪野顯得格外明亮耀眼，地面上時而閃現一排著霜衣的大樹，時而出現一座戴雪帽的茅屋。

     馬車裡，借著黎明這種清幽的光線，旅客們開始好奇地互相打量。

     車廂裡頭舒適的座位上坐的是大橋街一家葡萄酒批發商行的老板鳥先生及其太太，他們面對面坐著，正在打瞌睡。

     鳥先生從前給人當伙計，趁東家做生意失利破產，把店鋪盤過來，從此就發了財。他經常以極低的價格，把劣質酒批發給農村的小販。因而，在朋友與熟人的眼裡，他是個狡猾刁鑽的奸商，是個臉上笑嘻嘻、肚子裡全是花花腸子的地道諾曼底佬。

      他的奸商名聲已經家喻戶曉，以致成為公開的笑料。茲有一例：在省政府某次晚會上，本地的驕子圖奈爾先生，他文思敏捷，見地犀利，專愛編寫寓言與歌謠，當時見與會的女士們無精打采，困意甚濃，就拿這位奸商開涮，他提議大家來玩“鳥飛”遊戲；此一雙關妙語當時不脛而走，傳遍了省府的每個客廳，很快就擴散到了全城，引得省內人士整整一個月笑得合不攏嘴。

      鳥先生聞名遐邇，還有另一個原因：那就是他愛搞惡作劇，愛開各種各樣的玩笑，有文雅的，也有粗鄙的。因此，任何人提及他，無不馬上補充一句：“這隻鳥，真是個無價的活寶。”

      他身材矮小，挺著一個圓球似的大肚子，兩片灰色的頰髯之間，夾著一張赤紅赤紅的臉。

      他的老婆人高馬大，神態凌厲，嗓門洪亮，處事果斷，在自家店鋪裡充分體現了井井有條與精於算計的風範。她的老公則以自己嘻嘻哈哈的做派，來活躍店鋪的氣氛。

      坐在這對夫婦旁邊的，是卡雷一拉馬東先生。他出身於更高的階層，是個了不起的人物，在棉紡業裡頗有聲望，地位舉足輕重。他開了三家紡織廠，得過榮譽團騎士的稱號，又是省議會的議員。在整個第二帝國時期，他一直是溫和反對派的領袖。按照他本人的說法，他歷來的行事方式不過是，先持反對立場，用鈍器虛晃一招，然後再附和主流派，以求自己得到較高的身價。

      卡雷一拉馬東太太比丈夫年輕得多，魯昂駐軍中出身貴族的軍官，經常從她那裡得到安慰。她坐在自己丈夫的對面，嬌小而漂亮，蜷縮在毛皮大衣裡，正用沮喪的眼光，瞧著這寒磣破舊的車廂。

      坐在她身旁的是於貝爾·德·布雷維爾伯爵與夫人，他們的姓氏要算是諾曼底古老、貴的姓氏了。伯爵是個派頭十足的老紳士，並且刻意修飾打扮，竭力突出他在相貌上與亨利四世國王的相似之處。根據他的家族引以為自豪的一種傳說，亨利四世曾與布雷維爾家族的一個婦女有婚外情並使她懷孕，那婦女的丈夫便因此受封為伯爵，並榮升為該省的總督。

      在省議會裡，於貝爾伯爵與卡雷一拉馬東先生是同僚，不過，他在省裡代表了奧爾良立憲君主派。他是怎麼跟南特一個小船主的女兒結為夫妻的，這始終是個謎。不過他的夫人確也雍容華貴，她還善於交際，技壓群芳。據傳，她曾得到過路易·菲力普的一名王子的愛戀，所以，整個貴族階層都向她逢迎討好。她的沙龍在當地要算首屈一指，是昔日風流情致猶存的場所，一般人是難以進去的。

      布雷維爾家所擁有的全是不動產，據說每年收入高達五十萬法郎。

      以上六位是馬車上旅客的核心，他們是社會上經濟收入穩定、生活安逸平靜、有權有勢的人士，是信奉宗教、講究道德的正人君子。

      巧得出奇，所有的女客都坐在同一條長椅上，伯爵大人的旁邊還坐著兩個修女，她們手裡撥著長串的念珠，嘴裡在念《聖父經》與《聖母經》。一個是老修女，滿臉麻坑，就像劈面挨過一片霰彈似的。另一個身體甚為瘦弱，臉蛋俏麗，滿面病容，胸脯癟陷，顯然她對宗教信仰已經痴迷人魔，使她情願以身殉教並幻想超凡入聖，以致自己的軀體日漸羸弱消瘦。

       在兩個修女對面，有一男一女是車上旅客爭相關注的對像。

       那男的頗有名氣，人稱民主專家科爾尼代，他是所有上流社會人士眼中的危險分子。二十年來，他泡在有民主氣味的咖啡店裡，不斷用大杯大杯的啤酒滋潤他那把棕紅色的大胡子。他父親本是一個糖果商，給他留下了一份相當可觀的財產，卻被他與狐朋狗友喫得精光。於是，他就急不可待地盼著共和國早日再來，以獲取他為革命喝了那麼多啤酒之後應得的權位。九月四日那天，也許有人故意捉弄他，他真的以為自己被任命為省長了。不料走馬上任時，那些在辦公室裡掌了實權的雜役，卻拒不承認他的資格，逼得他立即打了退堂鼓。好在他是個挺好說話的主兒，與世無爭，樂於助人，於是，他又以無比的熱情，全力組織抗敵守土的防務工作。他發動大家在平野上挖了一些坑，把附近林子裡的小樹全都砍倒，在每條大路上都設下陷阱。他對自己這些防御工事甚為得意，認為必奏奇效，所以待敵軍一逼近時，他便急急忙忙撤退回城裡去了。現在坐在馬車上，他想，自己到勒阿弗爾去，要比待在魯昂更有用，那裡正遭普軍威脅，很需要構築新的防御工事。

      那個女的呢，是一個被人們稱之為婊子的主兒。她由於過早發福而聞名，得了一個名副其實的綽號叫“羊脂球”。她個頭矮胖，渾身圓滾滾的，肥得油脂流溢，連一根根手指也是肉鼓鼓的，隻有每個骨節周圍纔細一圈，皮膚緊繃而發亮，像一串短香腸。她的胸脯豐滿挺撥，在連衣裙裡高高聳起。她皮膚細嫩，明艷照人，叫人看著就怦然心動，因此其顧客可著實不少。她的臉蛋像一隻紅蘋果，又像一朵含苞待放的牡丹花。臉蛋上部，兩隻烏黑而美麗的眼睛閃閃發亮，長而濃密的睫毛映襯著眼波盈盈；她臉蛋的下部則是一張媚人的小嘴，兩排牙齒潔白明亮，嘴唇柔美濕潤，簡直就是專為接吻而造設的。

      據說，她還有許許多多難以言傳的媚人妙處。

      大家一旦認出了她，那幾個正派女士便放肆地交頭接耳、評點議論了起來，說什麼“婊子”啦，“社會恥辱”啦，等等。雖然是竊竊私語，但聲音很高，引得羊脂球不免抬起頭來，她把同車的旅客掃視了一圈，目光大膽，並無懼色，且帶有挑戰的神情。那些人立即都不吱聲了，紛紛低下了頭，隻有鳥先生，還在用不正經的眼光偷偷地看她。

      但不一會兒，那三位女士又開始交談。有這女人在場，她們突然親近起來，甚至可以說成了親密的朋友。面對這個無恥的妓女，她們似乎覺得必須擰成一股繩，以顯示有夫之婦的尊嚴，因為合法的婚姻從來都鄙視淫行苟合。

      那三個男人也同樣如此，因為有科爾尼代在場，他們出於保守派的本能而互相親近了，都以一種蔑視窮人的口氣談論各自的錢財。於貝爾伯爵歷數普魯士軍隊的進攻已經給他帶來的損失，還有牲畜被搶、莊稼歉收可能帶來的虧空，他說起這些，口氣滿不在乎，就像億萬富翁那樣自信，似乎這些損失隻會給他造成一年半載的拮據。卡雷一拉馬東先生的棉紡業損失慘重，但他早有防範，先將六十萬法郎彙往了美國，以備不時之需、解燃眉之急。至於鳥先生，他也早作安排，將窖存的葡萄酒全都推銷給了法軍的後勤部，因此，政府欠了他一大筆款子，這次他去勒阿弗爾就是去取款的。

      這三位先生一邊談，一邊頻頻交換友好的眼光。盡管他們的社會地位各不相同，但因為都有錢而感到彼此親如兄弟，同屬於大富豪行會，手一插進褲兜就弄得裡面的金幣嘩嘩作響。

      驛車行駛的速度極慢，到上午十點鐘，還沒有走出四法裡。有三段爬坡的路，男乘客都是下車步行的。大家開始擔心，原定到托特喫午飯，現在看來，天黑以前也難以趕到。每個人都望眼欲穿，但願能在途中發現一家小飯鋪，卻不料馬車又陷進了一堆積雪，花了兩個小時纔好不容易脫離困境。

      大家都越來越餓，餓得心裡發慌，卻仍然看不到一家小飯鋪或小酒店。要知道，一是因為普魯士軍隊逼近，二是因為餓狼般的法軍部隊曾席卷此地，附近的店家早都嚇得關門停業，逃之夭夭。

      隻要路旁有農舍，車上的男士都要跑去找喫的東西，結果卻總是失望，連一塊面包也弄不到。因為農民生性多疑，早已把自家儲存的食品都藏起來了，生怕路過的大兵餓紅了眼，見到什麼就搶什麼。

      將近下午一點鐘，鳥先生公開宣稱，他已經饑腸轆轆，支持不住了。大家也都跟他一樣，餓得心裡發慌，由於要命的餓勁兒越來越折磨人，他們也就沒有半點兒興致來說話聊天了。

      時不時，有人打個哈欠，緊接著就有人跟著打。於是，大家就輪番打起來，有人張開嘴巴肆無忌憚地發出聲音，有人舉止文雅些，還用手去捂住往外冒熱氣的嘴巴，性格、教養與社會地位各不相同，打哈欠的方式也因人而異。

      羊脂球好幾次彎下腰去，仿佛要在自己裙子底下找什麼東西，但每次都猶疑一下，看看旁邊的人，然後又若無其事地直起身來。每個人的臉都蒼白無光，不時痛苦地抽搐。鳥先生說他情願付一千法郎買一隻肘子，他老婆做了一個手勢要表示反對，隨即又平靜下來。每當她聽說要花錢破費，總是心如刀割，甚至把玩笑話也當真。伯爵說：“的的確確，我是感到不舒服，我怎麼沒想到帶些喫的東西上路呢？”他這麼一說，大家都紛紛跟著責怪自己。

      科爾尼代倒是帶了滿滿一壺朗姆酒，他把這壺酒奉獻出來，但大家都冷冷地謝絕了。隻有鳥先生接受邀請喝了一點，遞回酒壺時，他謝道：“還真不錯，可以暖和暖和身子，也可以解解餓。”兩口酒下肚，他的興致又上來了，就提議像歌謠裡唱的那樣，讓大家把胖的旅客分喫掉。這話顯然是影射羊脂球，對幾位有教養的人士來說，這實在是不堪入耳。誰都不去應聲附和，唯獨科爾尼代笑了一笑。兩個修女已經不再念經，雙手插在肥大的袖口裡，低垂著眼睛，一動不動地坐在那裡，肯定是在向上天表示她們的痛苦，以答上天賜苦之恩。

      三點鐘，馬車駛到了一片一望無際的平原上，看不到任何村落的影子。這時，羊脂球突然彎下腰去，從長凳底下拉出一隻蒙著白色餐巾的大提籃。

      她先從提籃裡取出一個陶瓷盆，一隻小銀杯，再取出一個大瓦罐，裡面盛著兩隻已經切好了的雞，周圍滿是結了凍的醬汁。大家看見籃子裡還有一包包其他好喫的東西，餡餅啦，水果啦，甜食啦，等等，實在是豐富得很，足夠在旅途中喫上三天。有了這些食品，三天之內就不必再沾旅館廚房的任何油水。幾大包食物之間，還露出四瓶酒的瓶頸。她拿出一個雞翅膀，就著一個諾曼底地區叫“攝政”的小面包，細嚼慢咽地喫起來。

      所有的目光都盯著她。接著，食物的香味散開了，刺激得大家的鼻孔張得大大的，嘴裡流出了大量的涎水，耳朵下面的腮幫子也緊繃得發痛。幾位夫人太太對這窯姐嫉恨到了無以復加的程度，簡直就想把她宰了，或者把她扔下車去，連同她的酒杯、籃子與所有的食物，全都扔進雪地裡。