乞力馬扎羅的雪

印第安人營地

如白像般的群山

一個干淨明亮的地方

一天的等待

父親們和兒子們

醫生和他的妻子

雨中的貓

好獅子

殺手

拳擊手

在他鄉

一番關於亡者的博物學討論

一個非洲故事

夏日的人們

世上的光

暴風雨過後

乞力馬扎羅的雪

乞力馬扎羅山高19710英尺，常年被積雪覆蓋，號稱“非洲的山峰”，馬賽語稱其西峰峰頂為“納加吉?納加伊”，意為“上帝之所”。靠近西峰頂部有一具尸體，是隻被風干凍硬的豹子。沒人能解釋得了那隻豹子跑到如此之高的地方來做什麼。

“妙的是一點兒都不疼，”他說，“這時候你就知道壞事了。”

“真是這樣？”

“是這樣。我很抱歉，這氣味一定熏到你了。”

“沒有的事！千萬別這麼說。”

“瞧瞧它們，”他說，“不知是我這副鬼樣子還是這股子臭味把它們給招來了。”

行軍床置在寬茂婆娑的金合歡樹下，男人躺在上面，透過樹蔭眺向炫目刺眼的平原。三隻面目可憎的大鳥蹲在那兒，天空中還盤旋著幾十隻，掠過時留下一道道迅捷的影子。

“自從卡車拋錨以來，它們就在那兒盤旋了，”他說，“今天是次見它們落在地面上。說來好笑，我起初還非常仔細地觀察過它們的飛行姿態，以防有一天寫小說時用得著。”

“我求你別這麼想。”她說。

“我隻不過說說罷了，”他說，“說說話能讓我好受一點兒，但我不想擾得你心煩。”

“你知道我不會煩這個，”她說，“隻是什麼事都做不了，真讓人心焦難安。我覺得我們應該盡量放輕松點兒，隻等飛機來就好。”

“等吧，或許飛機壓根不來。”

“求你告訴我，我能做些什麼？一定有什麼是我能幫得上的。”

“你可以幫我把這條腿鋸掉，或許還能阻止它繼續惡化，不過我很懷疑有沒有用。不然，你干脆朝我來一槍。你現在的打槍水平還不錯。我教過你射擊，不是嗎？”

“拜托你，別那樣說話了。要不我給你讀點兒東西？”

“讀什麼？”

“隨便在書包裡挑本沒有讀過的。”

“我可聽不進去，”他說，“說話是輕松容易的。我們吵吵架，時間也就過去了。”

“我不想吵架，也從來不想吵架。我們別再吵架了，無論神經多緊張都不要吵了。他們今天可能會搭另一輛卡車回來。說不定飛機就要到了呢。”

“我不想折騰了，”男人說，“除了能讓你覺得好受點兒，現在走已經沒有意義了。”

“懦弱。”

“你就不能讓一個男人死得舒服點兒？別罵人好嗎？再說罵我有用嗎？”

“你不會死的。”

“別傻了。我就快死了。不信問問那些雜種。”他朝那些肮髒的大鳥蹲著的地方看過去，大鳥光禿禿的腦袋埋在聳起的羽毛裡。第四隻鳥落了下來，降落時快速跑了幾步，接著慢騰騰地朝另外三隻蹣跚走去。

“每個營地都看得見它們，隻不過你從不注意而已。隻要你不自暴自棄，就不會死。”

“你在哪裡看的這些？真是蠢透了。”

“你可以想想其他什麼人。”

“天哪，你可饒了我吧，”他說，“我就是干這個的。”

隨後，他躺了下來，安靜了一會兒，隔著平原上蒸騰的熱浪望向灌木叢的邊際。幾隻野羚羊匆匆閃現，仿佛點綴在黃色草原上的白點；更遠處，他看到一群斑馬，白色的身影襯在綠色的灌木叢中。這是個舒適宜人的營地，它安置在大樹下，背靠山坡，有不錯的水源，清晨的時候，幾隻沙雞會在不遠處快干涸的水塘裡撲騰。

“你真不想讓我讀點兒什麼嗎？”她坐在行軍床旁邊的帆布椅子上問道，“起風了。”

“不想聽，謝謝。”

“也許卡車就要來了。”

“我纔不在乎什麼破卡車來不來。”

“我在乎。”

“你在乎的那麼多該死的事全都是我不在乎的。”

“沒那麼多，哈裡。”

“喝點酒怎麼樣？”

“這對你沒好處。《布萊克手冊》裡面說了，要戒掉所有酒精。你不應該喝酒。”

“摩洛！”他喊道。

“您吩咐，先生。”

“拿杯威士忌蘇打。”

“好的，先生。”

“你不該喝酒的，”她說，“這就是我說的自暴自棄的意思。手冊上說了，這對你不好。我知道酒對你沒好處。”

“不，”他說，“它對我有好處。”

現在一切都結束了，他想。看來他再也沒有機會完成它了。看來這就是結束的方式，在為喝一杯酒而引起的爭吵中結束了。自從壞疽從他的右腿蔓延開來，他就感受不到疼痛了，連恐懼也隨疼痛一並離去。如今，他能感知的隻有筋疲力盡的疲憊及命之將至而處境不快的憤怒。對此，這業已臨近的終結，於他而言已失去了好奇。它糾纏自己多年，但是現在它卻失去了任何的意義。不可思議的是，足夠的疲倦居然能如此容易讓人拋卻一切思考。

現在，他再也無法執筆了，他曾留存下來想等到能力足夠時再去寫的東西，再也不能寫了。也好，他也不必再為試圖寫什麼而歷經挫折，摧殘身心了。也許根本就寫不出東西來，那纔是自己一再拖延、不肯動筆的原因。不過，他現在永遠也無從得知了。

“我真希望我們從沒來過這裡。”女人捧著杯子，咬著嘴唇看著他，“要是在巴黎，你根本不會染上這種病。你總說你喜愛巴黎。我們本可以待在巴黎或去其他任何地方。去哪兒都行。我說過我樂意去你想去的任何地方。如果想打獵，我們可以去匈牙利，那樣也會很不錯。”

“這都怪你那該死的臭錢。”他說。

“這不公平。”她說，“我的錢不就是你的？我拋下一切，隨你去任何你想去的地方，跟著你做任何你想做的事。我不過是希望我們從沒來過這裡。”

“你說過你喜歡這兒。”

“我是說過，但那時你還好好的。現在，我憎惡這裡。我不明白為什麼這種事會發生在你的身上。我們究竟做了什麼，讓這倒霉的一切撞到我們頭上？”

“我猜，我干的無非是在剛開始刮傷時忘了給傷口擦碘酒，因為我從沒被感染過，所以之後也沒管它。再後來，傷口開始惡化，可其他抗菌劑也用完了，隻好用弱效的碳化溶液，結果麻痺了毛細血管，產生了壞疽。”他看著她，“還有別的嗎？”

“我不是那個意思。”

“如果我們雇一個好修理工，而不是弔兒郎當的吉庫尤司機，他就會檢查機油，絕不會把卡車的軸承給燒了。”

“我也不是這個意思。”

“要是你沒有離開你那幫人，你那該死的老韋斯特伯裡、薩拉托加，還有棕櫚灘的那些家伙，而跑來和我待在一起的話—”

“你都在說些什麼。我愛你。這不公平。我現在愛你，我將會永遠愛你。難道說你不愛我嗎？”

“不愛，”男人說，“恐怕我沒愛過。從來沒有。”

“哈裡，你在說什麼呀？你昏了頭了。”

“沒有。我沒什麼頭好昏的。”

“別喝了，”她勸道，“親愛的，求你別喝了。我們得盡全力。”

“你自己盡力吧，”他說，“我累了。”