《小王子三部曲1：小王子》

歡迎你從《小王子三部曲》進入讀客精神成長文庫！

小王子Chapter1—27

聖-埃克蘇佩裡的飛行&文學人生

讀客精神成長路線圖

《小王子三部曲2：風沙星辰》

航 線

伙伴們

飛 機

飛機與星球

綠 洲

在沙漠

在沙漠的中心

人 類

《小王子三部曲3：夜間飛行》

夜間飛行Chapter1—23

◆聖-埃克蘇佩裡生前也是一名飛行家，曾經在駕駛飛機時迫降地球，與死神擦身而過。他之所以幸免於難，恐怕就是為了撰寫《風沙星辰》與《小王子》。一旦這個生命任務圓滿達成，他又有什麼理由繼續流連人間？他試著從地球啟航高飛，歷經許多失敗與傷害，終於在蔚藍的地中海實現了心願。

——宮崎駿（日本動畫導演）

◆像我一樣有機會閱讀《風沙星辰》《夜間飛行》以及《小王子》這三本書的讀者們，可能會得出與我相仿的結論，小王子就是聖-埃克蘇佩裡本人的化身。

──胡晴舫（臺灣作家）

◆將《風沙星辰》《夜間飛行》與《小王子》三本一起讀，會讀出《小王子》故事看似簡易實則深刻的文學涵義，也看見了作者的生命歷程如何淬煉了他的寫作，他的思想如何像一塊外層空間飛來的隕石，原本有稜有角，經過日月磨練，吸收天地精華，風吹雨淋，逐漸磨成一塊渾圓無瑕的玉石。

──胡晴舫（臺灣作家）

◆《小王子》太出名，以至於我們都忘了聖-埃克蘇佩裡除作家外真正的人生使命——飛行員。如果沒有那段充滿傳奇色彩的飛行經歷，他不會創作出《小王子》。

——讀者評論

◆聖-埃克蘇佩裡也許是尤其被嚴重低估或是誤讀的法國作家了，全因為他寫出了《小王子》這本遠近聞名、流傳久遠的傑作，但單單一本《小王子》，完全無法反映出其作為一名了不起的寫作者的全貌。

——讀者評論

◆如果說《小王子》是溫暖心髒的光，《風沙星辰》就是沸騰熱血的火。

——讀者評論

◆《風沙星辰》是一本既美麗又英勇的書，在此價值混亂的時代，每個人都該讀它，使我們重拾人性的驕傲與奮激。

——《紐約時報》

◆《夜間飛行》這個感動人心的故事，令我喜歡的部分就是個中的高貴情操。脆弱、放棄、人的失誤等等，毋庸我在此贅言，今日文學擅長的莫過於揭露上述種種。殊不知，仰仗堅強意志戰勝自我，這纔是文學需要向我們展現的。

——安德烈·紀德（法國文學大師，諾貝爾獎得主）

◆《小王子》登頂人類有史以來經典讀物書單，是每個人不可不讀的心靈之書。

——法國《讀書》雜志

◆《小王子》是為了大人而寫的一部充滿激情的寓言。

——《紐約時報》

◆評《小王子》：這是一位大詩人在紓解他無比的孤寂，他傳達的信息指引我們了解生命深沉的奧秘。——海德格爾（德國哲學家）

◆如果我隻有一個月的時間，隻一個月，我便去看一本法國作家——聖-埃克蘇佩裡的《小王子》。用一個月去看它，可以在一生裡品味其中優美的情操與思想。

——三毛（作家）

◆《小王子》是天纔之作……它是一個奇跡。世上隻有極少數作品，如此精美又如此質樸，如此深刻又如此平易近人，從內容到形式都幾近於完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊煥然天成的美玉。

——周國平（作家）

《小王子三部曲2：風沙星辰》

序 幕

大地比所有書籍更能讓我們深入認識自己，因為大地抗拒著我們。當人類與各種障礙互相較量，他纔慢慢發現了自己。但若要觸及障礙，他必須有個工具。他得有一臺刨礦機或一具犁。農夫在耕耘大地時逐漸從大自然中拉撥出幾個秘密，而他從中擷取的真理具有普世性質。同理，航空公司的工具——飛機——使人類跟所有一直就存在的老問題緊緊牽連在一起。

次飛越阿根廷那個夜晚的景像至今依然歷歷在目，那是一個黯夜，惟一閃爍著的是平原上的稀疏燈火，仿佛點點星辰。

在汪洋般的一片黑暗中，每盞燈火都指示著某一份人類意識的奇跡。在這棟房子裡，有人在閱讀，有人在思考，有人在吐露心事。在另一棟房子裡，或許有人正在試圖探測太空，為仙女座星雲的相關運算絞盡腦汁。在某個地方，有人在相愛。微弱星火在遠方鄉間熒熒閃現，仿佛都在渴求著得到它們需要的糧饗。然後是一些更幽微的燈火，點亮著詩人、老師、木匠的家。但在那麼多洋溢生命色彩的星辰之間，又有多少門窗緊閉，多少星星熄滅，多少人沉沉睡去……

應該設法與它們相聚。那麼多星火燃燒在遠方鄉間，是該盡可能試著同它們有所交會。

-

章 航線

那是1926年的事，我剛成為拉特科埃爾公司的新進航線飛行員。這家公司在法國西南部城市圖盧茲和法屬西非的達喀爾之間提供空中聯繫，後來這條航線又陸續轉由航空郵政公司及法國航空經營。我學著熟稔這份工作。跟其他飛行伙伴一樣，我也得接受所有菜鳥飛行員在正式負責載運郵件之前都必須做的實習訓練。飛機試運轉，圖盧茲和佩皮尼昂之間的飛航，在冷颼颼的飛機庫裡上沉悶的天候相關課程。我們的生活充滿對西班牙山嶽的畏懼，那些巍峨的山峰還等待著我們勇敢飛越；我們也以尊敬學長為生活原則。

我們會在機場的餐廳見到這些學長。他們看起來兇巴巴的，有點難以親近，以高高在上的姿態為我們提供建議。當某位學長剛從阿裡坎特或卡薩布蘭卡飛回來，皮衣濕透、姍姍來遲地加入我們，而我們之中某個人怯生生地請他聊聊飛行過程，他那簡短的回復，那些關於暴風雨的描述，無不為我們刻畫出一個充滿陷阱和危險的奇幻世界。峭壁驟然出現，狂暴的氣流足以將參天雪松連根撥起。黑龍鎮守在山谷入口，山脊雷電交加。這些學長總有本事讓我們心生敬佩。但也有那麼一些時候，某位學長不回來了，他會成為我們永遠敬佩的英雄。

我記得有一次布利學長飛回來之後的情景（後來他在科比耶爾山地失事墜毀了）。這位資深飛行員在我們這群人之間坐了下來，他大口進食，一語不發，一身頹圮模樣盡顯操控飛機的辛苦。那是個晚上，又過了天候惡劣的一天，整條航線上天神發威，飛行員沿途所見的山巒像在一片污泥中翻攪，仿佛從前戰船上的大炮纜索松了，拖著笨重身軀在甲板上任意挪移踫撞。我看著布利，咽了一下口水，終於壯起膽子來問他飛行狀況是不是不容易。布利沒聽到我說話，他皺著眉頭，隻顧埋首用餐。天候不佳時，在沒有遮蔽的飛機上，飛行員為了獲得比較好的視線，會從擋風玻璃旁邊探出頭去，而狂風拍打的聲音會一直繚繞在他耳際，久久不去。布利抬起頭，仿佛終於聽到我在說話，仿佛憶起了稍早的經歷，然後驟然爆出一陣清脆的笑聲。那笑聲令我感到驚奇，因為布利平常很少笑，他那短暫的笑容頓時照亮了他那副疲憊身軀。他並沒有進一步說明他如何再次戰勝天候，忽而他又低下頭，默默地咀嚼食物。但在陰沉的餐廳中，在一群結束一天卑微工作到這裡修復疲勞的小公務員之間，這位身影沉重的飛行伙伴卻在我眼中顯得異常高貴。在他那粗魯的外殼底下，隱約透現出一個天使，而天使剛擊潰了惡龍。

某天晚上，我終於被傳喚到機場主管辦公室。他簡單說了一句：

“你明天走。”

我僵直地站在原地，等著他明確下達解雇我的指示。可是一陣沉默之後，他說：

“所有指令你都很清楚吧？”

那個年代的飛機引擎完全沒有現在的引擎這種安全設計，經常會毫無預警地像一堆餐盤嘩啦啦落地般發出一陣撞擊聲響，然後撒手不干。這時我們隻能無奈地把手往下方連綿不斷的西班牙山嶽一揮，那裡看起來是不可能有地方緊急避難的。我們常說：

“在這裡，一旦引擎壞了，飛機也不可能撐太久。”然而，飛機毀了終究還是可以換一架新的，重要的是絕不可以在沒有視線的狀況下試圖在岩山中降落。為了防止遭受慘重的懲罰，我們都禁止自己飛越山區的雲海。飛機故障時，如果飛行員飛進白色棉堆般厚厚的雲層，他可能什麼也沒看到就撞上山壁。

這就是為什麼那天晚上，一個緩慢但堅定的聲音後一次強調重要指令：

“在西班牙的雲海上方靠羅盤飛行聽起來是很好，感覺瀟灑得不得了，可是……”

然後那聲音放得更慢：

“……可是千萬要記得，在雲海上空……就是永恆。”

這就是為什麼忽然間，那個我們在突破雲層之際看到的寧靜世界，那個如此諧和而單純的空間，竟然在我心中變得充滿未知的特質。那種柔美成為一個陷阱。我想像著那片遼闊無邊的白色陷阱就鋪陳在我的腳底。我們幾乎可以相信，在它的下方，既沒有紛亂人潮，也沒有擾攘喧囂，更不會有大城市的車水馬龍，隻有一片更的寂靜，一種更確定的祥和。對我而言，那片白茫茫的黏稠物質成為真實與虛幻、已知與不可知之間的邊界。我已經隱約能體會，除非是透過一種文化、一個文明、一項專業去觀看一個景像，否則那個景像不會有任何意義。山居人家也知道什麼是雲海，然而，他不會在其中看見這道奇幻的簾幕。

-

《小王子三部曲3：夜間飛行》

前言by安德烈·紀德

《夜間飛行》，這是一本有關航空運輸業跟其他交通工具拼速度的書。誠如這本書中令人敬佩的靈魂人物裡維埃所言：“對我們來說，這是一個攸關生計的問題，白天趕超火車或船舶的距離，到了夜晚，就喪失殆盡。”夜間飛行服務，初飽受嚴厲批評，歷經本書中所描述的那段危險草創期後，總算受到認可，乃至於後來終於成為一種方便的服務。然而，原本就危機四伏的航線，處處布滿令人摸不透的驚奇風險，夜間飛行，黑夜更增添了航程的兇險神秘。如此高深莫測，乃至於直到今日風險依然存在，不過，我在此得連忙補充一句，如今風險正在逐日減少中，每個新航程都讓下個航程更加便利，更令人心安。但是，航空，誠如對未知大地進行勘探，卻歷經過一段初創的英雄時期，《夜間飛行》正是描繪了其中一位空中先驅者的悲壯冒險，自然而然就帶有史詩筆調。

我喜歡聖-埃克蘇佩裡的本書《南方信件》，但是更喜歡這本。他在《南方信件》中，以一種無比精確的方式來書寫飛行員的回憶，夾雜扣人心弦的感情故事，讓讀者得以接近主人公。啊！溫柔得無以復加！我們感覺得到他就是個凡夫俗子，如此脆弱，不堪一擊。《夜間飛行》中的主人公，當然，聖-埃克蘇佩裡並沒有將他非人化，而是更臻於一種超乎人性的美德。這個感動人心的故事，令我喜歡的部分就是個中的高貴情操。脆弱、放棄、人的失誤等等，毋庸我在此贅言，今日文學擅長的莫過於揭露上述種種；殊不知，仰仗堅強意志戰勝自我，這纔是文學需要向我們展現的。

在我看來，《夜間飛行》中比飛行員身影更令人驚訝的是飛行員的上司，裡維埃這號人物。這位仁兄不單隻是一個人行動而已，他更進一步讓別人也采取行動，他將自己的美德灌注到手下的飛行員身上，強制他們將這種美德發揮到極致，迫使他們完成壯舉。他那無情的裁決不容脆弱，一絲一毫的缺失都得受他懲罰。一上來，他那嚴格的措施，有可能看起來過分嚴厲，非常不合乎人性。其實裡維埃想千錘百煉的對像是不完美，他一點兒都不是針對人。作者透過這種描繪，展現出他對追求極致何等欽佩，我們全都感受到了。我尤其欣賞聖-埃克蘇佩裡為自相矛盾的真理做出澄清，對我來說，這種悖論在心理層面占有相當重要的地位，那就是：人的幸福不在於自由，而在於承擔責任。這本書裡的每個人物都如此熱忱，無不全心奉獻在自己該做的事情上，奉獻在這個危險的任務上，唯有完成任務，纔能高枕無憂，幸福快樂。我們也依稀看出裡維埃絕非冷漠無感（沒有什麼比他接待失蹤飛行員妻子的那段敘述更令人感動的了），但他的勇氣卻一點兒也沒有因而減少，他照樣對飛行員發號施令，要他們徹底執行。

“隻要發揮惻隱之心，”他這麼說道，“大家就會喜歡你。我纔不同情他們，就算同情，我也藏在心底，不表現出來——有時候我對自己的力量也感到很驚訝。”他又說：“愛你的屬下，但是不要告訴他們。”

這也是因為裡維埃受責任感支配，“隱約感覺到有一種義務，比情愛還更偉大”。人所追求自身的一切都會死，人，受到服從與犧牲主導——對某樣我不知道是什麼的東西服從與犧牲——而且根深蒂固，就在人身上。而我喜歡在《夜間飛行》中找到的這種“晦暗感”，讓我的普羅米修斯說話自相矛盾的這種感覺，“我愛的不是人，我愛的是吞噬人者”。所有英雄主義就是源自於此，“若說人命無價，”裡維埃心想，“我們卻每每表現出好像有某樣東西的價值是超出人命的……但，那是什麼東西呢？”還有，“所以說，或許有別的東西存在，別的有待挽救、更為永續的東西；或許，裡維埃所努力拯救的正是人的這個部分。”毫無疑問，是。

而值此英雄主義概念在軍隊趨於式微的時刻，因為化學家已經邀請我們預見過未來戰爭的恐怖，所以男子氣概有可能在明日戰爭中持續失業，但是，我們可不是看到了，勇氣在航空業裡盡情發揮，既令人欽佩又非常有用嗎？勇氣不見得隻存在於軍旅中。一直都冒著生命危險的飛行員，他們有權對我們通常所謂的“勇氣”一笑置之。聖-埃克蘇佩裡很久以前寫過一封信，他允許我在此引用；這封信可以追溯到當年聖-埃克蘇佩裡負責卡薩布蘭卡到達喀爾飛航任務，某次飛經毛裡塔尼亞上空：

“我不知道什麼時候纔能回家，這幾個月來我有好多事要做——尋找失蹤戰友，幫助落入敵營的飛機脫困，而且還在達喀爾上空飛了幾趟負責運送郵件。

“我剛立下了一個小小的汗馬功勞：跟十一個摩爾人和一名技工在一起度過兩天兩夜，拯救了一架飛機。話說當時情勢危急，狀況頻傳，有生以來，我次聽到子彈從我頭上呼嘯而過。我終於知道自己處於槍林彈雨中會怎麼樣：比摩爾人更淡定。但我也明白了一件一直都令我訝異的事：為什麼柏拉圖（還是亞裡士多德？）認為勇氣是所有美德中敬陪末座的。因為勇氣不是由美好情操所形成的，而是些許憤怒，些許虛榮，和非常多的固執；勇氣還是一種粗魯的運動快感，尤其是體力方面的亢奮，殊不知勇氣其實跟體力完全無關。一個人敞開襯衫，抱臂胸前，呼吸起來好不暢快。這還挺不賴的。但要是這個人在夜間這麼做，他就會有自己鑄下愚蠢大錯的感覺。莽夫永遠不會是我欽佩的人。” 我可以為聖-埃克蘇佩裡這段話獻上一句題詞，這是我從昆頓1書中摘錄下來的一句箴言（我對昆頓佩服得五體投地）：

就跟愛一樣，我們也隱藏勇敢。

甚至還有更好的：

勇敢的人隱藏自己的行為，誠實的人施舍自己的行為。勇者加以掩飾或者借故推托。

聖-埃克蘇佩裡想告訴我們的，其實就是“知道自己在做什麼”。工作人員頻繁迎戰同一種危險，賦予《夜間飛行》這本書一種原汁原味的獨特風味。我們看過許多戰爭紀實小說或者虛構的冒險故事，作者有時候會表現得天馬行空，但真正的冒險家或鬥士閱讀這些書的時候，卻會笑出聲來。我除了很欣賞《夜間飛行》在敘事上的文學價值外，也很佩服它的文獻價值，這兩大優點，如此出人意表地聯結在一起，賦予《夜間飛行》的重要性。