章 來到人間
第二章 初識世事
第三章 生活有了變化
第四章 蒙羞受辱
第五章 遣送離家
第六章 相識增多
第七章 學期
第八章 我的假期
第九章 難忘的生日
第十章 遭受遺棄
第十一章 獨自謀生
第十二章 決計出逃
第十三章 決心的結局
第十四章 姨婆為我做主
第十五章 重新開始
第十六章 我又成了新生
第十七章 故友重現
第十八章 一次回顧
第十九章 見見世面
第二十章 斯蒂福思家
第二十一章 小艾米莉
第二十二章 舊景新人
第二十三章 選定職業
第二十四章 初涉放蕩生活
第二十五章 吉神和兇神
第二十六章 墜入情網
第二十七章 湯米·特雷德爾
第二十八章 米考伯先生的挑戰
第二十九章 重訪斯蒂福思家
第三十章 一個損失
第三十一章 一個更大的損失

章
來到人間
在我的這本傳記中，作為主人公的到底是我呢，還是另有其人，在這些篇章中自當說個明白。為了要從我的出世來開始敘述我的一生，我得說，我出生在一個星期五的半夜十二點鐘（別人這樣告訴我，我也相信）。據說，那聲鐘聲，正好跟我的聲哭聲同時響起。
看到我生在這樣一個日子和這樣一個時辰，照料我的保姆和左鄰右舍幾位見多識廣的太太（早在沒能跟我直接相識之前幾個月，她們就對我倍加關注了）便議論開了，說我這個人，，命中注定一輩子要倒霉；第二，有看見鬼魂的特異功能。她們相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不論男女，都必定會有這兩種天賦。
關於點，我用不著在這兒多說什麼，因為那句預言結果是應驗了呢，還是證明毫無根據，沒有比我的經歷更能說明問題的了。至於她們說的第二點，我隻能說，要不是我早在襁褓之中就把這份家財給揮霍光了，那就是我還沒繼承到這份遺產呢。不過，現在我沒能擁有這份財產，我絲毫也不抱怨；要是另外有什麼人正享有它，我還衷心歡迎他把它守住哩。
我出生時帶有一張頭膜，為這張頭膜，曾在報紙上登過廣告，願以十五幾尼的低價出售。是當時航海的人囊中羞澀，還是缺乏信念，寧願要軟木救生衣，這我不得而知。我隻知道，隻有一個人出價想購買，這是個做期票證券交易的經紀人，他隻肯出兩鎊現金，其餘的都以雪利酒折價支付。就連保證他不會淹死，他也怎麼都不肯加一點價。結果隻好把廣告撤回，白白損失了廣告費——至於說到雪利酒，當時我那可憐的親愛的母親，自己也有一批這樣的酒正在市上求售哩——十年以後，這張頭膜在我的家鄉以抽彩的方式售出，參加抽彩的共五十人，每人出半克朗，得彩的出五先令。抽彩時，我自己也在場，而且我記得，當時眼看我自己身上的一部分以這種方式在出售，心裡覺得很不是味兒，感到很難堪。我還記得，抽到這個頭膜的是一位提著個小提籃的老太太，她老大不情願地從籃子裡掏出了那規定的五先令，全是半便士的輔幣，結果還少給了兩個半便士——雖然花了不少時間，費了很大的勁算給她聽，可是毫無作用，怎麼也沒能使她明白這一點。後來她倒是真的沒有淹死，而是活到九十二歲高齡，光光彩彩地壽終正寢。這件事，作為奇聞長期在我們那一帶流傳。不過據我了解，這位老太太直到死都一直十分驕傲地誇口說，除了過橋外，她這輩子從來沒有到過水上。而且每當她喝茶的時候（她很愛喝茶），老是憤憤地說，那班海員之類的人實在邪惡，竟敢放肆地到全世界去“闖蕩”。你對她說，有些常用的好物品，茶大概也包括在內，就是她所反對的這種闖蕩中得來的，可是毫無用處。她總是更加堅決、更加理直氣壯地回答你說：“我們不應該去闖蕩。”現在，我自己也不要再“闖蕩”了，還是言歸正傳，接著講我自己出生的事吧。
我出生在薩福克郡的布蘭德斯通，或者如蘇格蘭人說的“在那一帶”。我是一個遺腹子。當我睜開眼睛看到這個世界時，我的父親已經閉上眼睛看不到這個世界六個月了。一想到他竟會從來沒有見過我，即便是現在，我也覺得有點奇怪。至於兒時看到教堂墓地裡我父親的白色墓碑，在我幼小的心靈中所引起的種種聯想，以及當我們的小客廳中亮著溫暖的爐火和明亮的燭光，我們家的門窗卻緊鎖，把父親的墳關在門外（有時我覺得這太殘忍了），讓它獨自待在那寒夜之中，這引起我無限的同情。這一切，現在朦朦矓矓地回憶起來，更加使我感到奇怪。
我父親有一位姨母，因而也就是我的姨婆了（關於她，過會兒我還有更多話要說），她是我們家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母親卻總把她叫作貝特西小姐，不過，這隻是在我那可憐的母親，克服了對這位可怕人物的畏懼之心後敢於提到她時（這種時候不常見），纔這樣叫她。我這位姨婆曾嫁過一個比她年輕的丈夫，他長得很英俊，但他並不像諺語“行為美纔是美”所說的那樣——因為他大有打過貝特西小姐的嫌疑，有一次，為了生活費用上的事兩人發生爭論，他甚至粗魯狠心地要把她扔出三樓窗口。這些脾氣上互不相投的事實，使得貝特西小姐決定給他一筆錢，經雙方同意，兩下分居。然後他就帶著他的錢到印度去了。
據我們家裡一種荒誕的傳聞，有一次有人曾看到他跟一隻狒狒一起騎在一頭大像上。不過我認為，跟他一起騎在大像上的一定是位紳士，要不就是一位貴婦。反正不管怎麼說吧，他走後不到十年，從印度傳來消息說，他已經去世了。我姨婆聽到這個消息後有什麼感覺，沒有人知道。
因為他們兩人分居之後，她立即恢復了做姑娘時的姓，在很遠的一個海邊的小村子裡買了一座小屋，帶了一個僕人，在那兒過起獨身生活來；大家都知道，打那以後，她決心不問世事，一直過著隱居生活。
我相信，我父親曾經是她所寵愛的人，可是他的婚事把她給深深得罪了，原因是她認為我母親是個“蠟娃娃”。她從來沒有見過我母親，不過她知道她還不滿二十歲。我父親和貝特西小姐從此沒有再見過面。
父親結婚時，年齡比我母親大一倍，而且身子骨也不大好。結婚後一年，他就去世了。如我前面所說，這是在我出世前六個月。
這就是那個多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地這樣說的話）的情況。因此我不能肯定地說，當時我就知道事情會怎麼樣，也不能說我對後面發生的事情，是全憑自己的親眼目睹而追記的。
那天下午，我母親正坐在壁爐前，身體虛弱，精神萎靡，兩眼含淚望著爐火，為自己，也為那沒有父親、尚未見面的小孩，抱著深為絕望的心情。雖然樓上抽屜裡早已準備好幾羅預言針，歡迎他到這個對他的光臨絲毫也不激動的世界上來。我剛纔說了，在那個晴朗有風的三月下午，我的母親正坐在壁爐前，提心弔膽，悲苦重重，不知道自己是否能渡過面前的難關。就在她擦干眼淚，抬頭望著對面的窗子時，忽然看到有一個陌生的女人往庭園裡走來。
我母親又朝那女人看了一眼，她確信地預感到，這人準是貝特西小姐。這時，落日的餘暉正照射在那陌生女人的身上，灑滿庭園的籬笆。她徑直朝屋門走來，這種凌厲筆挺的姿勢和從容不迫的精神，別的人是不可能有的。
當她走到屋門前時，她的行為再一次證明來的正是她。因為我父親曾經多次說起，說我姨婆的行為舉止，跟常人頗不相同。這時，她不像常人那樣來拉門鈴，而是走到我母親看著的那扇窗子跟前，往屋子裡張望，把自己的鼻尖使勁貼到玻璃上，以致我那可憐的母親後來還經常說起，說她的鼻子一下子就變得又平又白了。
她這一來使我母親大喫一驚，因此我一直確信，我之所以會在星期五出世，完全是得益於貝特西小姐。
我母親驚慌得連忙離開椅子，躲到椅子後面的一個角落裡。貝特西小姐懷著探詢的神情，緩緩地掃視著整個房間，她移動著目光，從房間的一頭開始，像荷蘭鐘上撒拉森人的頭像似的，直到把目光落到我母親身上。然後她像慣於支使人的人那樣，朝我母親皺了皺眉頭，做了個手勢，叫她去開門。母親去開了門。
“我想，你就是大衛·科波菲爾太太吧？”貝特西小姐說，她的“想”字加重了語氣，大概是因為我母親身上的喪服和她的生理狀態的緣故。
“是的。”我母親有氣無力地回答。
“有一個特洛伍德小姐，”來客說道，“我想你聽說過她吧？”
我母親回答說，她很榮幸，聽說過那個大名。不過她當時隻感到不快，並沒有表現出不勝榮幸的心情。
“你現在見到的就是她。”貝特西小姐說。我母親聽說後就低下頭，請她進屋。
她們一起走進了我母親剛纔待的小客廳，因為過道那頭那間好的房間裡沒有生火爐——更確切地說，打從我父親的葬禮以後，那兒就沒有再生過火了。她們兩人坐了下來，可貝特西小姐依然一言不發，我母親極力忍了又忍，後還是沒能忍住，終於哭了起來。
“啊，得啦，得啦！”貝特西小姐急忙說，“別這樣！行啦，行啦！”
可是我母親怎麼也忍不住，直到哭夠了纔止住了眼淚。
“摘下你的帽子，孩子，”貝特西小姐說，“讓我仔細看看你。”
我母親對她怕極了，即使她想要拒絕她的這一古怪要求，她也不敢那麼做，於是她就按她的吩咐把帽子摘下了，由於摘帽時兩手直哆嗦，她把頭發（她的頭發既多又漂亮）弄得全都披散到臉上。
“喲，我的天！”貝特西小姐叫了起來，“你簡直還是個娃娃啊！”毫無疑問，我母親看上去是非常年輕的，甚至比她的實際年齡還要年輕。她一面低垂著頭，仿佛這是她的罪過似的，這可憐的人，一面嗚咽著說，她恐怕真的還是個孩子就做了寡婦了，要是以後能活下去，她還得做個孩子氣的母親呢。接著，在短短的靜默中，我母親恍惚覺得，貝特西小姐在摸她的頭發，而且還感到她的手並不是不溫柔。但是當她膽怯地懷著希望，抬頭看她時，卻發現貝特西小姐撩起衣服下擺，坐在那兒，雙手交疊放在一個膝蓋上，兩隻腳擱在爐欄上，對著爐火緊皺眉頭。
“我的老天爺，”貝特西小姐突然說，“為什麼叫作鴉巢呀？”
“你是說這房子嗎，姨媽？”我母親問道。
“為什麼叫鴉巢？”貝特西小姐說，“要是你們兩人中有一個懂一點真正過日子的道理的話，把這叫作廚房要合適得多。”
“這名字是科波菲爾先生取的，”我母親回答說，“在買這座房子的時候，他一直以為這附近有烏鴉呢。”

……