我覺得有些人並沒有出生在對的地方。造化弄人，把他們隨意拋擲到某個環境裡，可他們的心卻始終懷有某種不明所向的鄉愁。身在生養他們的地方，他們就像是個陌生的過客，童年時期就熟悉了的林蔭小巷，或是曾玩耍其間的熱鬧大街，不過是他們人生路上短暫停留的驛站。他們可能終其一生都在親朋中找不到同類，熟稔的風景卻不能讓他們心生羈絆。也許正是這種對故地的疏離之感敦促著他們遠走他方，去尋找能讓心靈獲得歸屬的永恆家園。又或者是血脈裡深埋著的尋根本能，聲聲召喚著遊子們溯流而上，重返那祖先在幽冥的太初就已作別的故土。有時，人們偶然到了一個地方，卻莫名地感到這裡正是他真正的歸宿，是他久久尋覓的家。他會在這片未曾見過的土地上扎根，在素未謀面的人群中定居下來，仿佛自打出生便已和這一切相識。在這裡他終於如願以償地獲得了靈魂的安寧。

我給提亞蕾講了一個故事，故事的主人公是我在聖托馬斯醫院認識的。他是個猶太人，名叫亞伯拉罕，是個體格健壯、滿頭金發的年輕小伙。他個性靦腆，為人非常謙遜，天資也很出眾，不僅考取了醫學院的獎學金，念書的五年裡還拿遍了所有能拿的獎項。他身兼內科和外科住院醫師，纔華得到了所有人的一致公認。後來他被選入了管理層，仕途一片光明。按一般人的經驗，他毫無疑問會晉升為這個行業的人物。名利雙收的未來就在前方等著他呢。就在他走馬上任之前，他想去度個假。因為他沒什麼錢，於是在一艘開往地中海東部的不定期貨船上找了份外科醫生的差事。這種貨船通常是不配備醫生的，但聖托馬斯醫院的一位高級外科醫生認識這條航線的主管，因為這層人情，亞伯拉罕纔獲準上船的。

幾個星期後，醫院當局收到了他的辭職信，他放棄了那個人人艷羨的職位。這一舉動令眾人都驚詫不已，一時間流言四起，傳得沸沸揚揚。每當一個人干了件超乎常理的事，他的同胞們總是會為他添油加醋些不光彩的動機。不過，醫院有的是候選人接替他的位置，亞伯拉罕很快就被人們遺忘了。人們再也沒有聽到過關於他的半點消息。他就這麼憑空消失了。

大約十年後的一個清晨，我在一艘即將駛入亞歷山大港的船上排著隊，和其他旅客一道等著接受醫生的例行檢查。有位醫生塊頭很大，穿著身破爛衣裳，當他摘下帽子的時候我發現他的頭發幾乎都掉光了。我覺得我好像見過這個人。突然間，我想了起來。

“亞伯拉罕。”我喊道。

他滿臉疑惑地轉頭看向我。然後他認出了我，緊緊地握住了我的手。在彼此寒暄完重逢的驚喜後，他聽說我打算在亞歷山大港過夜，便邀請我和他一道去英僑俱樂部喫晚餐。再次踫面後，我說我實在是沒想到能在這裡遇見他。他在這裡的職位相當低微，看起來過得也並不寬裕。接著他和我說了他的故事。當年啟程去地中海度假的時候，他其實一門心思都想著回到倫敦就去聖托馬斯醫院赴任。一天早晨，他乘的貨船在亞歷山大港靠岸了，他從甲板上眺望著這座城市，在陽光的照耀下到處都是白淨亮堂的。碼頭上擠滿了人，他看見了穿破破爛爛長袍的本地人、蘇丹來的黑人、一群吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人和戴著塔布什帽的、一臉嚴肅的土耳其人。在艷陽和碧空下，他被一種莫名的感覺擒住了。他無法用語言加以描述，就像是霹靂一聲驚雷，他說，可這個比喻他覺得不夠恰當，於是又改口道，就像瞬間降臨的天啟。他的心像是被什麼東西揪住了，然後突然間，他感到一陣狂喜、一種身心都自由了的美妙滋味。他覺得自己回家了。不出一分鐘，他就決定了要在亞歷山大港度過他的餘生。離開那艘船並不是件太麻煩的事情，二十四小時不到的工夫，他帶著他的家當上了岸。

“船長覺得你瘋掉了。”我笑著說。

“別人怎麼想我不在乎。這個決定並不是我做出的，而是我內心某種更強大的力量。那時候我四處打量，想要找家希臘小旅館住下來，我覺得我知道它在哪兒。你知道嗎？我真的是徑直走進那家旅館的，當我看見它時我立刻認出了它。”

……