狄更斯是19世紀英國偉大的作家,他在自己的作品中,以高超的藝術手法,描繪了包羅萬像的社會圖景,塑造出眾多令人難忘的人物形像。他的三十多年的創作生涯,為英國文學和世界文學作出了卓越的貢獻。他的代表作《雙城記》,一百多年來在全世界盛行不衰,一直深受廣大讀者的歡迎。
查爾斯·狄更斯於1812年2月7日出生於樸次茅斯市郊的波特西地區,1814年全家遷居倫敦。狄更斯十二歲便被迫輟學獨立謀生,他隻上過四年學,主要靠自學獲得廣博的知識和文學素養。1833年,二十一歲的狄更斯以“博茲”署名的隨筆《明斯先生和他的表弟》發表。此後他的作品不斷刊出,到1836年2月,他的兩卷本的《博茲特寫集》問世,其中有隨筆、特寫,也有短篇小說。同年3月,他的部長篇小說《匹克威克外傳》開始在雜志上連載,這部小說使他一舉成為受大眾歡迎的作家,從此他就走上文學創作的道路,直至登上英國文學以至世界文學的峰巔。他一生勤奮,除刻苦寫作外,還編輯雜志、組織劇團演出、登臺朗讀自己的作品等。繁重的勞動,家庭和社會上的煩惱,以及對改革現實的失望,損害了他的身心健康。1870年6月9日,正在寫作長篇小說《德魯德之謎》的狄更斯因腦出血猝然離世。6月14日,他被安葬於倫敦威斯敏斯特教堂的“詩人之角”。
狄更斯在自己的三十多年創作生涯中,寫了15部長篇小說(其中《德魯德之謎》未完成),許多中短篇小說,以及隨筆、遊記、時評、戲劇、詩歌等。他是一位以反映現實生活見長的作家,他的作品一貫表現出揭露和批判的鋒芒,貫徹他懲惡揚善的人道主義精神,但從他的創作思想和藝術風格看,顯然有一個變化發展、豐富完善的過程。
他的前期作品,如《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《尼古拉斯·尼克爾貝》《老古玩店》《巴納比·拉奇》等,觸及社會都較膚淺,隻是對貧富懸殊、道德墮落、摧殘婦女兒童等社會不公和不良現像進行溫和的批判和善意的嘲諷,作品洋溢著充滿幻想的樂觀情緒,受苦的“小人物”終往往贏得“仁愛”的有錢人的庇護,找到了幸福生活。而且均采用流浪漢小說的形式,結構顯得松散冗長,有的完全是以主要人物串聯起來的短篇故事。
狄更斯寫於19世紀40年代的中期作品,和前期作品相比,創作思想顯然有了變化。隨著他對社會認識的加深,樂觀的幻想已基本破除,“仁愛”的有錢人已不復多見,流浪漢小說的形式已被基本拋棄,這一時期的藝術特點是通過辛辣的諷刺和誇張手法,較深地揭示人物的本質和時代的特色。作品有《馬丁·朱述爾維特》、 《董貝父子》以及《聖誕頌歌》等。
19世紀五六十年代是狄更斯創作的後期,在這個時期內,特別是50年代前後和60年代上半葉,他的創作成就達到了,他的思想上深刻、藝術上完整的作品,都是在這十多年中完成的。他先後寫了《大衛·科波菲爾》《荒涼山莊》《艱難時世》《小杜麗》《雙城記》《遠大前程》《我們共同的朋友》等著名長篇和未及完成的《德魯德之謎》。狄更斯後期作品的題材範圍達到了前所未有的廣度和深度,全面地揭示了英國的社會面貌:議會政治的黑暗、統治機構的昏聵、金錢社會的罪惡、人民大眾的貧窮。作品中樂觀主義精神已被嚴肅、沉重、苦悶的心情和強烈的憤懣所代替,幽默和諷刺逐漸減少,感傷和像征相應增加,結構更加緊密,戲劇性有所加強。總之,這一時期的創作使狄更斯成為世界文壇偉大的作家之一,使他的作品在世界各地得以長盛不衰。
《雙城記》是狄更斯重要的代表作之一,在他的全部創作中占據著特殊的地位。它自問世以來就深受讀者的歡迎,能與《大衛·科波菲爾》相媲美。
可是,《雙城記》在評論界也是一部頗多爭議的作品。有人說它歪曲了歷史,丑化了封建貴族,另外也有人說它丑化了革命人民。
讓我們先對《雙城記》的創作動機、創作目的和創作經過作一番考察,也許不無好處。
據作者在本書的序言中所說,作者是在和他的孩子、朋友們一起演出柯林斯的劇本《冰海深處》時,開始有這個故事的主要構想的。《冰海深處》的主人公是一個被所愛的姑娘拋棄後,在北極探險時為拯救情敵而犧牲自己的青年。這種高尚的品德完全符合狄更斯評價一個人的標準,是舍己為人的典範和楷模。因而按作者原來的計劃,他的這部未來的小說的主人公,也是一個犧牲自己生命去拯救情敵的青年。所以作者在1859年動筆前的兩三年,就開始構思卡頓的形像,這是初的打算。可是,也就在這一時期,作者進一步看到當時英國社會的矛盾日趨尖銳,克裡米亞戰爭之後的經濟蕭條和寡頭政治的腐敗無能,三起三落的憲章運動以及歐洲大陸各國的革命運動,這種一觸即發的形勢使他憂心忡忡,覺得這和法國大革命前夜的形勢頗為相似,擔心法國大革命會在英國重演。有感於此,他決心在自己的作品中提出警告。於是這也就同時成了《雙城記》的一個主題。他想通過這部小說來宣揚自己的人道主義理想,對當權者和廣大公眾提出雙重警告,用一個故事來對自己同時代的當權者和公眾呼吁:暴政會引起暴力,危機近在旦夕,人人都應慈悲為懷,流血隻能造成更多的流血,仇仇相報無有已時,隻有仁愛之心纔能挽救浩劫。
至於有人說,作者在本書中歪曲了歷史,丑化了封建貴族,事實並不盡然。許多情節,如使馬奈特醫生含冤入獄的空白逮捕令、法國人民的悲慘生活、攻占巴士底獄等,均有史記載,絕非杜撰。雅各賓專政時期的一些過火行動,也都確有其事。如果說本書中對暴政和暴力的描寫均有失實之處,那恐怕是為了雙重警告而作的藝術誇張吧。
狄更斯的小說,特別是前期作品,一般都比較松散冗長, 《雙城記》在結構上可說是嚴密完整的一部,沒有多少與主題無關的繁枝雜葉。從情節看,雖然錯綜復雜,富有戲劇性,表現了冤獄、愛情和復仇的主題,但基本上是在法國大革命的背景下,圍繞著馬奈特醫生一家和以德發日夫婦為首的聖安東尼區展開的,主要表現愛與行善,反映恨與復仇。通過愛恨交鋒,善惡搏鬥,後作者想要表達的是,愛總能戰勝恨,惡往往都是曇花一現,都要和作惡者一同滅亡,而善則永世長存。
從藝術技巧看,狄更斯在本書中全面地運用了像征、寓意、嘲諷、誇張、對比、重復等手法。書中用了較多懸念和伏筆,既是故事發展的需要,也是為了使情節更加曲折離奇,增加讀者的閱讀興趣。
狄更斯是一位語言大師,他的語言豐富多彩,明晰生動,無論寫人寫景寫事,都運用得恰到好處,本書中精彩的地方比比皆是。
《雙城記》發表至今已有一百四十多年,盡管由於價值標準和審美情趣的不同,在評論界有所爭議,但它仍被公認是狄更斯的一部代表作,深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說明,《雙城記》的價值是不能否定的。
宋兆霖
1992年鼕於浙江大學求是村