譯本序//金紹禹

一

簡•奧斯丁（1775—1817）的《諾桑覺寺》是她早寫成的一部小說，雖然《理智與情感》的底本《艾麗諾與瑪麗安》成書於一七九六年間，《傲慢與偏見》的底本《初的印像》成書於一七九七年，而《諾桑覺寺》則於一七九八——一七九九年完成。一八三年，一個名叫裡查德•克羅斯貝的書商用十英鎊買下了《諾桑覺寺》這本書，甚至還做了廣告準備立即出版，然而書始終沒有出版。時隔六年之後，奧斯丁去信詢問出書的情況，得到的回答竟是願以奉還。到了一八一六年，奧斯丁喜歡的哥哥亨利出了十英鎊將書買回，當時書名似以《蘇珊》稱，恐是女主人公的名字。奧斯丁立即將這部書作了很大修改，不光改了人名與書名，而且文字風格都較前已出版的幾部書成熟。從奧斯丁一八一六年為該書寫的廣告來看，她對這部書的命運很有感慨：“一個書商竟然認為值得花錢買下他認為不值得出版的書，這種做法似乎有些奇怪。”因此，她特別指出，這部長篇從成書至出版相隔十三年，讀者須注意歲月流逝給人們思想見解帶來的變化。奧斯丁去世後的第二年即一八一八年，這部早完成的長篇《諾桑覺寺》纔得以出版。

然而，奧斯丁在寫作《諾桑覺寺》和修改《理智與情感》這兩部書之間，還寫過一部未完成的長篇《沃特森一家》。這部未完成的長篇大概於一八四年動筆，後因父親患病，於第二年輟筆。也許因此之故，她後來很長時間沒有寫作。一八一一年她開始寫《曼斯菲爾德莊園》，一八一四年創作《愛瑪》，一八一五年創作《勸導》，一八一七年創作《桑迪頓》，但未完成。如按出版年代排列，簡•奧斯丁六部長篇小說出版情況如下： 《理智與情感》（1811年），《傲慢與偏見》（1813年），《曼斯菲爾德莊園》（1814年），《愛瑪》（1816年），《勸導》（1818年），《諾桑覺寺》（1818年）。

簡•奧斯丁一七七五年生於英格蘭漢普郡斯蒂汶頓教區長家，是家中六個兄弟、兩個姐妹中的小妹，排行第七。這是一個生氣勃勃的和睦家庭，父親是牛津大學的畢業生。奧斯丁從小就在父親鼓勵下大量閱讀各類書籍，並學習寫作，家中文學氣氛濃厚。奧斯丁在很小的時候在牛津等地上過寄宿學校，後來也到過倫敦、巴思等地。尤其是巴思，一八一年她父親帶著部分家庭成員遷往巴思居住，奧斯丁在那兒過著安逸的日子，與上流社會鄰居交往，出席當地鄉紳家庭舞會，並擁有馬車，然而奧斯丁並不喜歡那個地方。那裡很久以來便是上流社會男男女女來往度假、招搖過市的熱鬧場所，如《諾桑覺寺》中女主人公凱瑟琳初入社交場合時所驚嘆的：“哦！人在巴思誰會厭呢？”然而作者借書中男主人公亨利•蒂爾尼之口，說出了巴思的令人生厭之處（第十章）：

拿巴思來與倫敦相比較，它沒有什麼豐富多彩可言，每一年，每一個人都有這個感覺。獃六個星期，我承認，巴思是挺好的；可是過了那段時間，它就是天下令人生厭的地方了。你會聽到各種各樣的人這麼說，……

一八六年她的父親去世後，全家搬到南安普敦，後於一八九年又搬回漢普郡，住到了她一個很富有的哥哥在喬頓的莊園裡；以後為就醫之便，與姐姐移居郡首府溫徹斯特，直至一八一七年七月十八日病故，年僅四十二歲。奧斯丁與她的姐姐都一生未婚，而她的小說都是在生活間隙完成的；據說，正是在喬頓家中忙碌的客廳裡，她完成了後三部小說《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》。

簡•奧斯丁的生活圈子似乎並不能說很狹小；然而，她作品中人物的生活範圍確實很小，如她給親友信中所寫，“三四個鄉村家庭正是要致力刻畫的”；然而，奧斯丁對於人性的挖掘卻是深刻的，正是因為這一點，她在小說人物性格的精心刻畫方面，可與莎士比亞相提並論。