上卷
章小城
第二章市長
第三章窮人的福利
第四章父與子
第五章談判
第六章煩惱
第七章精選的緣分
第八章小小風波
第九章鄉間一夜
第十章雄心和逆境
第十一章一個晚上
第十二章出門
第十三章網眼長襪
第十四章英國剪刀
第十五章雄雞一唱
第十六章第二天
第十七章助理
第十八章國王在維裡埃
第十九章思想使人痛苦
第二十章匿名信
第二十一章與主人對話
第二十二章一八三年的行為方式
第二十三章一位官員的憂傷
第二十四章省會
第二十五章神學院
第二十六章人世間或富人缺什麼
第二十七章初試人生
第二十八章迎聖體
第二十九章次提升
第三十章野心家
下卷
章鄉居的快樂
第二章初入上流社會
第三章頭幾步
第四章德•拉莫爾府
第五章敏感和一位虔誠的貴婦
第六章說話的腔調
第七章痛風病發作
第八章哪一種勛章使人與眾不同？
第九章舞會
第十章瑪格麗特王後
第十一章女孩子的威力
第十二章這是一個丹東嗎？
第十三章陰謀
第十四章一個女孩子想些什麼
第十五章這是一個陰謀嗎？
第十六章凌晨一點鐘
第十七章古劍
第十八章殘酷的時刻
第十九章滑稽歌劇
第二十章日本花瓶
第二十一章秘密記錄
第二十二章討論
第二十三章教士，樹林，自由
第二十四章斯特拉斯堡
第二十五章道德的職責
第二十六章精神之愛
第二十七章教會裡好的職位
第二十八章曼儂•萊斯戈
第二十九章煩惱
第三十章喜歌劇院包廂
第三十一章讓她害怕
第三十二章老虎
第三十三章偏愛的地獄
第三十四章纔智之士
第三十五章風暴
第三十六章悲慘的細節
第三十七章主塔樓
第三十八章一個有權勢的人
第三十九章困境
第四十章寧靜
第四十一章審判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章

誰是“幸福的少數人”？

子曰：“五十而知天命。”現今五十歲上下的中國知識分子，很少不知道有一本法國小說叫做《紅與黑》的，因為他們當中的許多人都在年輕的時候讀過這本書，都懷著激烈昂奮甚至矛盾的情緒對待過書中的主人公，無論他們是喜歡他還是討厭他，是同情他還是鄙視他。他們後來也都被教導過怎樣讀這本書怎樣看這個人。於是，喜歡這本書同情這個人的許多人改變了態度，有的是心悅誠服，有的是陽奉陰違，有的則是鉗口不言了，當然也有人為這本書這個人付出過代價。一本書讓一些人激動，讓一些人憤怒，讓一些人恐懼，也讓一些人不惜興師動眾口誅筆伐強迫另一些人改變看法和態度，這就是《紅與黑》在中國的命運。俱往矣，那個距離我們還不太遙遠的史無前例的年代！還有那個雖非史無前例卻已然開始有些離奇的年代！
不過，平心而論，對一本書提出“怎樣讀”的問題，本身並非別出心裁，更不是發明創造，當然也無可非議，這是所有可以被稱作偉大的小說的共有的品格。例如《紅樓夢》，有人讀出了革命，有人讀出了政治，有人讀出了愛情，有人讀出了人生，等等。或者就如魯迅先生所說的那樣：“經學家看見《易》，道學家看見淫，纔子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”似乎亦無不可，隻是請這些種種的家勿強迫別人見他們之所見，以“怎樣讀”為由在別人的靈魂裡動刀動槍的。《紅與黑》也是一樣。自一八三年以來，一個半多世紀中，人們從中看出的東西絕不比從《紅樓夢》中看出的少。有學者說關於《紅與黑》的研究已經成為了西方的“紅學”，這不是誇大其詞。在中國，關於曹雪芹的《紅樓夢》，有所謂“紅學”和“曹學”；在西方，關於斯丹達爾（他的名字曾經被譯做司湯達）的《紅與黑》，則有“紅學”和“貝學”，因為斯丹達爾本名叫亨利•貝爾。這裡把兩本書扯在一起，並沒有打算作一篇比較文學論文的意思，實在是因為這兩本書的因緣不單單在它們都有一個不尋常的命運，而是因為它們都有一個不尋常的“怎樣讀”的問題。曹雪芹寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。”斯丹達爾則堅信五十年後《紅與黑》纔會有讀者，他說：“我將在一八八年為人理解。”“我看重的僅僅是在一九年被重新印刷。”或者做一個“在一九三五年為人閱讀的作家”。看來，怎樣讀纔能解“其中味”，是這兩本書面臨的共同的問題。
研究者已經用豐富的事實證明了，《紅與黑》真實地再現了法國波旁王朝復闢以後的歷史氛圍。斯丹達爾是個旅行家，足跡遍及巴黎和外省的許多地方。他通過細膩的觀察和切身的體驗，準確生動地描繪了外省生活的封閉狹隘和被銅臭氣毒化的心靈。在小城維裡埃，耶穌會橫行霸道，資產階級自由派虎視眈眈，封建貴族則感到危機四伏；不過，從上到下，從貴族到平民，的行為原則隻有一個：“帶來收益”。巴黎的上流社會則以煩悶無聊為特征，花天酒地，尋歡作樂，誇誇其談，但都掩蓋不住他們對拿破侖的仇恨和恐懼。在巴黎，在外省，復闢的貴族和反動的教會都一樣地害怕再來一次革命，這是一個停滯、萎縮、喪失了活力的社會。自由資產階級也不見有更多的光彩，他們與封建貴族既相互對立又相互勾結。斯丹達爾在小說中設置了許多準確的時間參照，例如選舉的時間、話劇《愛爾那尼》和歌劇《曼儂•萊斯戈》的演出、秘密宗教組織“聖會”影射“信仰騎士聯合會”等等諸如此類的史實，都令當時的讀者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者還為書中的許多人物找出了可能的原型，例如德•萊納市長的原型是卡裡克斯特•德•皮納侯爵，斯丹達爾早年的一個同學；年輕的阿格德主教的原型是紅衣主教德•羅安公爵，不到四十歲就當了貝藏松的大主教；總理德•奈瓦爾先生是德•波利涅克親王，一八三年的外交部長，當年又擔任了總理；德•拉莫爾侯爵的原型則是愛德華•德•菲茨雅姆公爵，貴族院議員，國王的親信，等等。這一切都使《紅與黑》具有一種歷史的真實感。
研究者利用斯丹達爾本人的文字和當時報刊的材料，揭示出《紅與黑》的副題《一八三年紀事》並非虛言，確為七月革命前夕山雨欲來風滿樓的政治形勢的真實寫照。他們早就把目光投向了書中有關“秘密記錄”的四章，認為是作者以真實的政治事件為藍本寫出的，即一八一七年保皇黨人密謀請求外國的軍事保護，對付日益迫近的革命危機。晚近的研究則拋棄了這個“藍本”，徑直指出斯丹達爾於一八二九年和一八三年寫給朋友的信中就站在共和黨人的立場上談論一八三年的內戰危機，幾乎用的就是小說中的語言。在當時報刊中的文章中已經出現了“密使”、“秘密記錄”的字樣，有的文章甚至列出了參加秘密會議的人的名單，其中就有剛剛上任的總理德•波利涅克親王。有案可稽，查理十世的政府確有企圖廢憲的活動，而且把希望寄托在萊茵河的彼岸。著名的保王黨人維特羅爾在回憶錄中透露，保王黨人在一八三年企圖發動政變，用君主專制取代當時的君主立憲制。有的研究者甚至認為這幾章是“全書的關鍵”，這當然是一種以階級鬥爭為綱的觀點，似乎是模仿第四回《紅樓夢》的“總綱”的說法。
研究者無一例外地懷著極大的興趣關注於連•索萊爾的悲劇命運，因為他是小說的主人公，全部《紅與黑》就是他浮沉升降興衰榮辱的過程。一個孱弱靦腆的平民青年隻靠著自己的聰明纔智和堅韌不撥的毅力在一個等級森嚴的社會裡奮鬥，為了實現他那巨大的野心，他不僅要處處顯示知識和能力上的優勢，還要采取種種不大光彩的手段，例如虛偽、作假和違心之舉。然而正當他爬上一定的位置，自以為踏上了飛黃騰達的坦途時，一封信就打斷了他上升的勢頭，讓他明白他仍然是一個“汝拉山區窮鄉下人”。他曾經試圖擺脫自己受欺凌遭蔑視的地位，以為在貴族社會裡爬上高位就是實現了自己的抱負，然而他終於不曾放棄他後的防線，即他的尊嚴。在這個人物形像的身上，作者打上了或深或淺的個人印記，讀者也傾注了復雜、矛盾也激烈的感情。有的研究者在於連的身上看到的是心靈的詩意和社會的平庸之間的對立和衝突，是社會對個人的戕害以及個人對社會的反抗。有的研究者認為，於連的全部心靈都體現著一種與封建觀念相對立的思想體繫，一種以個人為核心的思想體繫，這種思想體繫決定了他和那個行將滅亡的社會之間的不可調和的衝突，也決定了他無可挽回的悲劇命運。有的研究者則認為，於連的悲劇是小私有者盲目追求個人利益的悲劇。於是，於連究竟是個個人主義野心家，還是一個反抗封建制度的資產階級英雄，值得同情，還是應該受到批判，等等，就成了人們爭論不休的問題。
……………………

郭宏安

真實，嚴酷的真實。

章    小城

維裡埃算得弗朗什孔泰漂亮的小城之一。一幢幢房子，白牆，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山細微的凹凸。城牆下數百步外，有杜河流過。這城牆早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。

維裡埃北面有高山蔭護，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了雪。從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉動起來。這是一種很簡單的工業，小城的居民更像是鄉下人，多數人家的日子於是有了幾分舒適。不過，使小城富起來的並非木鋸。普遍的富裕靠的是生產一種印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒臺以後，維裡埃幾乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。

一進城，就會聽見一臺聲音嘈雜、樣子嚇人的機器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦漲。二十個沉重的鐵錘，全靠一隻由湍急的水流帶動的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說不清一個鐵錘一天要生產幾千枚釘子。起落之間，一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進入法國和瑞士之間這片山區的旅人嘖嘖稱奇，倘若踏入維裡埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰的，有人就會打著一種拖長的腔調說：“嗐，市長先生的唄！”

維裡埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人隻要稍作停留，十有八九會遇見一個身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。

行人一看見他，就趕緊脫帽致意。這位好幾等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發已經花白，大腦門，鷹鉤鼻，五官大致算得端正：初見之下，人們甚至還會覺得這張臉兼有小城市長的威嚴和尚存於四十八歲至五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來的旅人轉眼間便會感到不快，他那種志得意滿的神氣中還混雜有一種說不上來的狹隘和創造力的匱乏。這位旅人終於意識到，此人的纔干僅止於讓欠賬的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。

這便是維裡埃的市長德·萊納先生。他步履莊重，穿過大街，進入市政廳，在旅人的眼前消失。這位旅人若繼續閑逛，再往上走一百步，他會瞥見一幢外觀相當漂亮的房子，越過與之相連的一道鐵柵欄，還有一片極美的花園。遠處是勃艮第的丘陵形成的一線天際，曲折有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錎銖必較的銅臭，他已經因此而透不過氣來了。

有人告訴他，這幢房子屬於德·萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維裡埃的市長用他那座大制釘廠賺來的。據說他祖上是西班牙人，是個古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下來。

自從一八一五年起，他就恥於再做工廠主了，因為一八一五年使他當上了維裡埃的市長。那座極美的花園有好幾層，直伸到杜河岸邊，每一層都築有護牆，這也是對德·萊納先生在鐵器買賣中的精明給予的酬報。

在法國，您別指望看見德國的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業城市周圍那種秀麗別致的花園。在弗朗什孔泰，愈是砌牆，愈是在地產上堆起一層層的石頭，就愈是有權受到鄰人的尊敬。德·萊納先生的花園裡便是高牆縱橫，尤其是裡面有幾小塊地，是他花了大價錢纔買下的，這花園就更加令人贊賞了。就說那個鋸木廠吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一進城就留下深刻的印像，您也注意到屋頂一塊大木板上用極大的字寫著“索萊爾”這姓氏，而在這塊六年前還是鋸木廠的土地上，眼下正在修築花園第四層平臺的護牆。

市長先生固然高傲，卻不得不費些心力央求老索萊爾那個既冷酷又頑固的農民，不得不付給他明晃晃的金路易，纔使他把工廠遷往別處。至於那條使鋸子轉動起來的公共水流，則是他利用自己在巴黎的影響讓它改了道。這個恩惠是他在一八二×年選舉之後得到的。

德·萊納先生為了這塊一阿爾邦的地，把杜河下遊五百步處的四阿爾邦給了索萊爾。盡管這塊地的位置對他的樅木板生意有利得多，索老爹（自打他發了，他就有了這稱呼）還是巧妙地利用了這位鄰居的急迫和占有欲，敲了他六千法郎。

果然，這筆交易受到當地一些有識之士的非議。有一次，四年以後的一個禮拜天，德·萊納先生身著市長禮服從教堂回家，遠遠地看見老索萊爾由三個兒子護著，正看著他笑呢。這一笑使市長先生恍然大悟，他從此就老是想，他原本可以更便宜地做成這筆交易呀。

在維裡埃，要造許多的護牆，纔能獲得公眾的敬重，要緊的是不要采用那些每年春天經由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠帶來的意大利圖紙，否則，這樣一種革新將給魯莽的造牆者帶來標新立異的壞名聲，永遠洗刷不掉，他在那些明智而穩健的人眼中也就永遠地身敗名裂了，因為正是這些人在弗朗什孔泰握有敬意的予奪之權。

事實上，這些明智之士在當地施行著討厭的專制；正是由於這個丑惡的字眼，對於那些在世稱偉大的共和國的巴黎生活過的人來說，小城市裡的日子簡直不堪忍受。輿論的專橫，而且是怎樣一種輿論啊！在法國的小城市和在美利堅合眾國是一樣地愚蠢。

第二章 市長

杜河水面上方一百尺，沿小山有一公共散步道，需要修築一堵巨大的擋土牆。對於德·萊納先生的政聲來說，這真是一次千載難逢的好機會。散步道所處位置極佳，入眼的是法國秀麗的風光。不過，每到春季，雨水一衝，路面就溝壑縱橫，坑窪遍地，無處下腳，人人都感到不便，德·萊納先生就趁機修了一堵二十尺高二百多尺長的牆，非如此不足以使他的政績永垂不朽。

為了這牆上的胸牆，德·萊納先生不得不三上巴黎，因為前前任內務部長自稱是維裡埃的散步道的死敵；如今這胸牆已經砌起來，離地四尺高。仿佛是向一切現任和前任的部長們示威似的，眼下有人正在往上裝方石板。

有多少次啊，我的胸抵著泛出美麗的藍灰色的巨大石塊，心裡想著昨夜告別的巴黎的舞會，眼睛卻眺望著杜河的谷地！遠處，左岸，五六條山谷曲折蜿蜒，其深處有數條小溪歷歷在目，一路奔瀉跳蕩，急匆匆跌進杜河。山裡的太陽很猛，正當頂的時候，旅人卻可在這方平臺上享受枝葉婆娑的懸鈴木的蔭護，任遐想馳騁。這些樹生長迅速，美麗的綠色微含藍意，這都得力於市長先生命人填在巨大的擋土牆後面的新土，因為他不顧市議會的反對，硬是把散步道拓寬了六尺（盡管他是保王黨人，我是自由黨人，這件事我還是要稱贊他），因此，他和幸運的乞丐收容所所長瓦勒諾先生都認為，這個平臺比聖日爾曼昂萊的平臺並不遜色。

散步道的正式名稱是忠誠大道，見於沿路第十五或第二十塊大理石板上，這又使德·萊納先生獲得一枚十字勛章。我隻有一件事要指責這條忠誠大道，那就是市政當局讓人修剪乃至剃禿這些茁壯的懸鈴木的那種野蠻方式。這些樹寧可讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活像園子裡平常的蔬菜，而不要英國花園裡常見的那種漂亮大方的外形。然而市長先生的意志不可違抗，屬市政府所有的那些樹每年都要兩度遭此無情的戕害。當地的自由黨人聲稱（當然有些誇張），自從馬斯隆副本堂神甫養成了把修剪下來的樹枝據為己有的習慣之後，市府的園丁的手變得愈發無情了。這位年輕的教士是幾年前從貝藏松派來監視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫的。有一位外科老軍醫，曾在意大利打過仗，退伍來到了維裡埃，據市長先生說，他生前既是雅各賓黨人又是波拿巴分子，有一次竟敢當面抱怨對這些美麗的樹所施行的周期性毀傷。

“我喜歡蔭涼，”德·萊納先生回答說，口氣中有一種居高臨下的意味，但對一個身為榮譽團騎士的外科醫生說話還就得這樣纔見得合適，“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹，為的是有更多的蔭涼，一棵樹若不能像有用的胡桃樹那樣帶來收益，我想不出它還能有別的什麼用處。”

“帶來收益”，這就是在維裡埃決定一切的至理名言。單單這個詞就代表了四分之三的居民的習慣性思想。

在這座您覺得如此美麗的小城裡，帶來收益，是決定一切的大道理。初到此地的外鄉人醉心於周圍那清涼幽深的山谷，首先會想到居民們對美很敏感；他們也的確沒少把本地的美麗風光掛在嘴上，人們也不能否認他們對此看得很重，因為美麗的風光招來了外地人，而遊客的錢富了旅店老板，於是就通過稅收的渠道給城市帶來收益。

一個晴朗的秋日，德·萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠大道上散步。他說話的神情很嚴肅，德·萊納夫人聽著，眼睛卻不安地注視著她的三個孩子的動靜。大孩子能有十一歲，總是靠近胸牆，並且作出要爬上去的樣子。於是一個溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩子遂放棄了他的雄心壯志。德·萊納夫人看上去有三十歲，依然相當漂亮。

“他會後悔的，巴黎來的這位漂亮先生，”德·萊納先生忿忿地說，臉色比平時更加蒼白，“我在宮裡也不是沒有朋友……”

雖然我很願意用二百頁的篇幅跟您談談外省，但是我畢竟不能如此殘忍，讓您忍受外省的談話所具有的那種冗長和那種巧妙的轉彎抹角。

在維裡埃市長眼中如此可惡的這位巴黎來的漂亮先生不是別人，正是阿佩爾先生，兩天前，他不僅設法進入維裡埃的監獄和乞丐收容所，還進入了市長和當地主要的業主義務管理的醫院。

“可是，”德·萊納夫人怯生生地說，“既然您清白廉潔地管理著窮人的福利，巴黎來的這位先生又能把您怎麼樣呢？”

“他們是為了找碴兒纔來的，然後就在自由黨的報紙上寫文章。”

“可您從來不看這些報紙呀，我的朋友。”

“可人家跟我們談論這些雅各賓派的文章呀；這都使我們受到干擾，欲做好事而不能。哼，我呀，我永遠不會原諒這個本堂神甫。”