目錄

譯者前言

羊脂球

菲菲小姐

瘋女人

兩個朋友

聖安東尼

瓦爾特·施納夫斯的奇遇

米隆老爹

廷布克圖

一場決鬥

索瓦熱婆婆

上校的見解

二十九號病床

俘虜

小兵

殘疾人

譯者前言

這套莫泊桑中短篇小說五卷本，包括《假面具——莫泊桑世態小說選》《歸來——莫泊桑情愛小說選》《米隆老爹——莫泊桑戰爭小說選》《健康旅行——莫泊桑詼諧小說選》和《火星人——莫泊桑奇異小說選》。它是筆者在長年研究和翻譯這位傑出的法國作家的作品的基礎上，對其全部三百餘篇中短篇小說進行鋻賞和遴選的果實，也可以說是一套莫泊桑中短篇小說的集錦。

莫泊桑首先是一位社會風俗畫家。他的世態小說恪守寫實的根本原則，主要寫他熟悉的兩個階層：他度過青少年時代的諾曼底的農民和他成年後工作的巴黎的小職員。在他的筆下，小人物占據了文學的中心；他們的生活，他們的困苦和絕望，袒露無餘。尤其難能可貴的是，作家對下層苦難者的深摯的同情。

情愛小說也是世態小說，但莫泊桑以情愛為題材的中短篇小說數量之大，為它贏得獨特的一席。情愛是永恆的主題，莫泊桑的情愛小說寫了堪稱齊全的典型，有喜樂，但更多的是淚與血，還留有一些法蘭西騎士傳統的餘音。

莫泊桑的戰爭小說數量有限，卻出了不少膾炙人口的名篇。他隻做過短暫的後勤兵，從未真正參戰，也許因此他的戰爭小說少有戰場的硝煙；但他擅長寫戰爭時期各個階層人們的心態和動態，深刻揭示了面臨戰爭的人性。反映一八七○年普法戰爭的文學作品不乏鴻篇巨制，莫泊桑精悍的戰爭故事卻能深入人心，為人們長久地記憶。

法國文學藝術具有鮮明的喜劇性特色，從中世紀的帕特蘭笑劇，經過拉伯雷的《巨人傳》和博馬舍的喜劇，直到今日的單口相聲，喜劇性傳統長盛不衰。而在小說創作中，筆者以為，當推莫泊桑的詼諧小說，詼諧而不猥褻，嘲弄而又鮮少惡意，讓人莞爾一笑而又耐人尋味，把這一優秀傳統發揮得淋漓盡致。

注重寫實的莫泊桑，在法國奇幻小說史上也有濃重的一筆。他的某些奇異小說詭譎神秘，令人叫絕；但他更多的奇異小說，雖然情節詭異，卻旨在闡明超自然的虛妄，揭示現實生活的真相，也獨樹一幟，別具一格。

有人說莫泊桑的作品滲透著悲觀主義。是的，他寫照的主要是社會的丑惡，袒露的主要是人性的缺點，而且他避免直言光明在何處，指點哪裡是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲諷、針砭和撻伐裡，聰慧的讀者細加琢磨，總能獲得正面的啟迪。

莫泊桑善於在短篇小說的珍貴有限的篇幅裡盡情施展卓越的藝術纔華。他的短篇小說經常以聚會講古的形式開場，引入的卻是現實的大千世界，變幻多多。不僅內容豐富，故事的結構、人物的勾勒、景物的描繪，也筆墨凝練，精彩紛呈，興味盎然的內涵和匠心獨運的藝術表現，相得益彰。

所以法國文學家法朗士譽之為“短篇小說之王”！所以美國小說家毛姆坦承“我再也找不到更好的老師了”！所以他的小說頻現於各國的文學教科書中！所以他的作品在世界範圍內為廣大的讀者喜聞樂見！

這套選集以分類形式全面介紹莫泊桑的中短篇小說，是一個沒有先例的嘗試。希望它能在彰顯天纔作家莫泊桑在這一領域的成就豐富多姿的同時，開闢一個新的視角，有助於讀者獲得更多新發現和新感受。

張英倫

二○二○年六月二日於巴黎

《羊脂球》

潰退中的殘軍一連好幾天穿城而過。那已經算不得什麼軍隊，倒像是一些散亂的遊牧部落。那些人胡子又髒又長，軍裝破破爛爛，無精打采地向前走著，既不打軍旗，也不分團隊。他們看上去都神情沮喪、疲憊已極，連想一個念頭、拿一個主意的力氣都沒有了，僅僅依著慣性向前移動，累得一站住就會倒下來。人們看到的大多是戰時動員入伍的，這些與世無爭的人，安分守己的有年金收入者，現在被槍支壓得腰彎背駝；還有一些是年輕機靈的國民別動隊，他們既容易驚恐失措，也容易熱情衝動，時刻準備衝鋒陷陣，也時刻準備逃之夭夭。其次是夾在他們中間的幾個穿紅色軍褲的正規步兵，一場大戰役裡傷亡慘重的某支部隊的殘餘。再就是混在這五花八門的步兵中的穿深色軍裝的炮兵。偶爾還可以看到個把頭戴閃亮鋼盔的龍騎兵，拖著沉重的腳步，喫力地跟著步伐略顯輕松的步兵。

接著過去的是一隊隊義勇軍，各有其氣壯山河的稱號：“戰敗復仇隊”、“墓穴公民隊”，“出生入死隊”，等等；他們的神情倒更像是土匪。

他們的長官有的是昔日的呢絨商或糧食商，有的是從前的油脂商或肥皂商，隻因形勢的要求纔成了軍人；他們所以被任命為軍官，不是由於金幣多，就是由於胡子長。他們渾身佩掛著武器，法蘭絨的軍裝鑲滿了金邊和綬帶；說起話來聲高震耳，總在探討作戰方案，並且自詡岌岌可危的法國全靠他們這些大吹大擂的人的肩膀支撐。不過他們有時卻害怕自己手下的士兵，因為這些人原都是些打家劫舍之徒，雖然往往出奇地勇猛，但畢竟偷盜成性、放縱不羈。

聽說普魯士人就要進占魯昂了。

兩個月來一直在近郊的森林裡小心翼翼地偵察敵情，有時開槍射殺己方哨兵，一隻小兔子在荊棘叢中動彈一下便立刻準備戰鬥的國民自衛軍，如今都已逃回各自的家中。他們的武器，他們的制服，不久前還用來嚇唬方圓三法裡內的公路裡程標的所有殺人器械，也都突然不翼而飛。

後一批法國士兵終於渡過塞納河，取道聖瑟威爾鎮和阿沙爾鎮，往奧德麥爾橋退去。走在末尾的將軍已經灰心絕望；他帶著一盤散沙似的敗兵殘卒，也實在難有作為。一個慣於克敵制勝的民族，素有傳奇般的勇武，竟然被打得一敗塗地。在這樣的大潰逃中，將軍本人也狼狽不堪；他由兩個副官左右陪護，徒步撤退。

此後，城市便沉浸在深深的寂靜和惶恐而又無聲的等待中。許多被生意磨盡了男子氣概的大腹便便的有產者，憂心忡忡地等候著戰勝者，一想到敵人會把他們的烤肉钎和切菜刀當作私藏的武器就不寒而栗。

生活好像停止了，店鋪全都關門歇業，街上鴉雀無聲。偶爾出現一個居民，也被這沉寂嚇壞了，貼著牆根急匆匆地溜過。

等待的煎熬，讓人巴不得敵人早點來。

法國軍隊撤走的第二天下午，不知從哪裡鑽出幾個普魯士槍騎兵，快馬流星地穿城馳過。接著，過了不大工夫，就從聖女卡特琳娜山上衝下來黑壓壓一大批人馬。與此同時，另外兩股入侵者也出現在達爾內塔爾公路和布瓦吉約姆公路上。這三支隊伍的先遣隊恰好同時會合於市政府廣場；從附近的各條大街小巷，德國軍隊正源源到來，一支隊伍接著一支隊伍，沉重、整齊的步伐踏得路石篤篤作響。

喉音很重的陌生語言喊出的號令聲，在一排排就像是無人居住的死氣沉沉的房屋前回蕩。緊閉的百葉窗後面，無數隻眼睛窺視著這些戰勝者。他們現在成了這座城市的主人，依據《戰時法》，他們不僅有權支配人們的財產，而且有權主宰人們的生命。居民們躲在黑暗的屋子裡，恐慌萬狀，仿佛遇到大洪水和毀滅性的大地震，縱然有再大的智慧﹑再大的力量也無可奈何。每當事物的既定秩序被推翻，安全不復存在，人類法則和自然法則保護的一切任由兇殘的暴力擺布的時候，這同樣的感覺就會重現。地震把一個民族全部砸死在倒塌的房屋下，泛濫的江河卷走淹死的農民、牛的尸體和屋頂衝脫的木梁，獲勝的軍隊屠殺自衛者、帶走俘虜、以戰刀的名義搶掠、用大炮的吼聲感謝某個神祗，這一切都可謂恐怖的大災大難，足以全盤動搖我們對永恆正義、對人們向我們宣揚的上天保佑和人類理性的信仰。

三五成群的敵軍敲開各家的門，然後進去住下。這就是入侵以後接踵而來的占領。戰敗者開始履行義務了；他們必須對戰勝者百依百順。

......