一
兩條山脈由北向南貫穿墨西哥全境。山脈之間，山谷與高地眾多，其中一個山谷海撥6 000 英尺，兩側各有一座火山，瓜華那華克鎮就坐落在這個山谷裡。小鎮位於北回歸線以南，更確切地說，位於北緯19度地帶。該緯線以西是太平洋上的勒維拉格吉多群島；再往西是夏威夷蕞南端；以東是位於大西洋海岸的祖科斯港，與尤卡坦半島上英屬洪都拉斯毗鄰；再向東是位於孟加拉灣的印度加戈納特鎮。
小鎮的城牆建在山上，修建得很高；鎮上的街巷曲曲折折、斷斷續續，道路蜿蜒。一條寬闊的美式公路由北進入小鎮，便淹沒在城鎮的街巷之中，出了小鎮就變成了羊腸小道。瓜華那華克鎮上有18座教堂、57 家酒吧、一個高爾夫球場，至少有400 個公共或私人泳池，泳池的水由山上的水源源不斷地補給著。鎮上還有很多豪華旅館。
出了小鎮，可見一座山，山略高於小鎮。密林賭場酒店就在這座山上，靠近火車站。酒店遠離公路主干道，被眾多花園和露臺環繞。站在露臺上瞭望四野，視野開闊。酒店雖修建得富麗堂皇、宛如宮殿，卻難掩衰敗之像。這裡已不再是賭場，在酒店的酒吧裡，連擲骰子、喝酒都成了禁忌活動。酒店裡縈繞著那些家破人亡的賭徒的鬼魂。氣派的奧林匹克大遊泳池裡也不見遊泳的人—— 跳板形影相弔，上面空無一人；回力球場雜草叢生，已然廢棄；兩個網球場隻在旺季時纔會開放。
1939 年11 月亡靈節這天，將近日落時分，兩個身穿白色法蘭絨運動裝的男子坐在酒店的大露臺上喝著茴香酒。二人打完網球又打了會兒臺球。他們的防水網球拍已經裹上了防水套，歪斜著放在球拍夾中：醫生的球拍是三角形的，另一個男子的球拍是正方形的。送葬的隊伍走出公墓，沿著酒店後方的山坡徐徐走來。隊伍越走越近，二人耳邊傳來了哀慟的挽歌。他們回頭看那些送葬的人，過了一會兒，哀悼隊伍漸行漸遠，隻能借著他們手中的燭光纔能看到，燭光在遠處的秸稈堆之間搖曳。阿圖羅· 迪亞茲· 維吉爾醫生把手裡的茴香酒瓶塞給了同伴M.雅克·勞埃爾先生，他向前探了探身子，神情專注。
在他們下方稍稍靠右的地方便是寧靜祥和的小鎮。此時的小鎮沐浴在紅色的晚霞中。小鎮的投影猶如眾多幻像那樣，在空寂的血色泳池中消散、彌漫。從二人坐的位置靜觀小鎮，小鎮是那樣平靜。隻有像M.勞埃爾先生現在那樣靜心聆聽，纔能聽到遠處那個飄忽、混亂的聲音。那聲音雖然獨特，卻似乎與哀悼者微弱的低語聲、鈴聲融為一體，它像歌聲那樣起伏不定。他們還聽到了有節奏的踏步聲，從哀悼儀式傳來的響聲和慟哭聲已然持續了一整天。
雅克· 勞埃爾先生又倒了一杯茴香酒，這種酒總讓他感覺像在喝苦艾酒。喝完了酒，他的臉上泛著潮紅，拿著酒瓶的手微微顫抖。酒瓶上的商標是一個花花綠綠的魔鬼，兇神惡煞地向他揮舞著干草叉。
“我本想勸他離開這兒，去醒醒酒的。” 維吉爾醫生說了個法語單詞，不過這個詞他說得磕磕巴巴的，索性又換成了英語，“可那天我在舞會上也覺得很難受。真的，那滋味兒別提有多難受了，我都快撐不住了，可我畢竟是個醫生，還得裝出一副安然無恙的樣子。你還記得吧？那天我們也打網球了。對了，我在領事家的花園裡看到了他，就派了個孩子去他家，告訴他如果他願意來我家坐一會兒，我會不勝感激的。如果他來不了，而且還沒醉得昏死過去，就請他給我寫個便條。”勞埃爾先生聽了，並沒有言語，隻是笑了笑。
“可是他們已經走了。”醫生接著說，“對了，那天我還想問你來著，你在他家是否看到過他。”
“阿圖羅，你來電話的時候，他在我家呢。”
“我知道。隻是那天晚上我們都喝得酩酊大醉，我還以為領事隻是和我一樣，覺得不舒服而已。”維吉爾醫生邊說邊搖了搖頭，“不隻是身體上的不舒服，還有一部分是靈魂上的。你那位朋友真可憐，千金散盡，卻接連遭受悲慘境遇的打擊。”