《昆蟲記》是法國著名昆蟲學家、文學家、科普作家亨利·法布爾的代表作，被稱為“昆蟲的史詩”。亨利·法布爾幾乎將自己一生的光陰都用在對昆蟲世界的觀察、研究中，並且將畢生所得寫成《昆蟲記》。本書記述了有關昆蟲的知識，生動地再現了昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡等情景，以及作者實驗、探究、思考的過程，也體現出作者對人生、生命、自然的感悟和態度，客觀真實的描述中滲透著深厚的人文關懷，讓讀者在領略昆蟲蟲性的基礎上反觀社會人生，字裡行間洋溢著睿智的哲思與優雅的情致。 

法布爾觀察之熱情耐心、細致入微，令我欽佩，他的書堪稱藝術傑作。我幾年前就讀過他的書，非常喜歡。

        ——羅曼·羅蘭

《昆蟲記》融作者畢生的研究成果和人生感悟於一爐，以人性觀察蟲性，將昆蟲世界化作供人類獲取知識、趣味、美感和思想的美文。

        ——巴金

昆蟲的習性

001 昆蟲的裝死

013 蟬出地洞

024 蟬和螞蟻的寓言

038 螳螂

052 灰蝗蟲

064 綠蟈蟈

070 天牛

081 螢火蟲

095 大孔雀蝶

113 小闊條紋蝶

125 金步甲的婚俗

132 松樹鰓角金龜

138 意大利蟋蟀

143 田野地頭的蟋蟀

昆蟲的生活

153 聖甲蟲

168 聖甲蟲的梨形糞球

179 聖甲蟲的造型術

187 西班牙蜣螂

197 南美潘帕斯草原的食糞蟲

207 糞金龜和公共衛生

215 隧蜂

225 隧蜂門衛

234 老像蟲

246 朗格多克蠍

265 朗格多克蠍的家庭

281 譯後記

十九世紀末到二十世紀初，在法國，一位昆蟲學家的一本令人耳目一新的書出版了。全書共十卷，長達二三百萬字。該書隨即成為一本暢銷書，其書名按照法文直譯為《昆蟲學回憶錄》，但簡單、通俗地稱為《昆蟲記》。該書出版後，好評如潮。法國著名戲劇家埃德蒙·羅斯丹稱贊該書作者時稱：“這個大學者像哲學家一般地去思考，像藝術家一般地去觀察，像詩人一般地去感受和表達。”羅曼·羅蘭稱贊道：“他觀察之熱情耐心、細致入微，令我欽佩，他的書堪稱藝術傑作。我幾年前就讀過他的書，非常地喜歡。”英國生物學家達爾文誇獎說，他是“無與倫比的觀察家”。中國的周作人也說：“見到這位‘科學詩人’的著作，不禁引起舊事，羨慕有這樣好的書看的別國少年，也希望中國有人來做這翻譯編纂的事業。”魯迅先生早在五四以前就已經提到過《昆蟲記》這本書，想必他看的是日文版。當時法國和國際學術界稱贊該書作者為“動物心理學的創始人”。總之，這是一本根據對昆蟲的生活習性詳盡、真實地觀察而寫成的不可多得的書。書中所記述的昆蟲的習性、生活等各方面的情況真實可信，而且作者描述時文筆精練清晰。因而，該書被稱為“昆蟲的史詩”，作者也被贊譽為“昆蟲的維吉爾”。

該書作者就是讓-亨利·法布爾（1823—1915）。他出身寒門，一生勤奮刻苦，銳意進取，自學成纔，用十二年的時間先後獲得業士、雙學士和博士學位。但這種奮發上進並未得到法國教育界、科學界的權威們的認可，以致雖一直夢想著能執大學的教鞭而終不能遂願，隻好屈就中學的教職，以微薄的薪金維持一家七口的生活。但法布爾並未氣餒，除兢兢業業地教好書而外，他利用業餘時間對昆蟲進行細心的觀察研究。他的那股鑽勁兒、韌勁兒簡直到了廢寢忘食的程度。他對昆蟲的那份好奇、那份愛，非常人所能理解。他筆下的那些小蟲子，一個個活靈活現、栩栩如生，充滿著靈性，讓人看了之後覺得十分可愛，就連一般人討厭的食糞蟲都讓人看了覺得妙趣橫生。

該書堪稱鴻篇巨制，既可視為一部昆蟲學的科普書籍，又可稱之為描寫昆蟲的文學巨著，因而法布爾既被人稱為大博物學家，又被稱為大文學家。為此，在他晚年，也就是一九一〇年，曾獲得諾貝爾文學獎的提名。該書於一八七九年到一九〇七年間陸續發表，後一版發表於一九一九年到一九二五年間。後來，便一再地以選本的形式出版發行，取名為《昆蟲的習性》《昆蟲的生活》《昆蟲的漫步》，受讀者歡迎的程度可見一斑。我的這個譯本譯自前兩種選本。選本雖無全集十卷本那麼廣泛全面，但卻萃取了其中的精華。我勸大家不妨撥冗一讀這本老少咸宜的書，你定會從中感覺出美妙、樸實、有趣來的。它既可以讓你增加許多有關昆蟲方面的知識，又可以讓你從中了解到作者的那種似散文詩般的語言的美好。與此同時，你也會從字裡行間看到作者的那份韌勁兒，那份孜孜不倦，那份求實精神，那份不把事情弄個水落石出、明明白白絕不罷休的博物學家的感人至深的精神。

二〇一〇年四月於北京

我研究昆蟲裝死的情況時，個被我選中的是那個兇狠的剖腹殺手——大頭黑步甲。讓這種大頭黑步甲動彈不了非常容易：我用手捏住它一會兒，再把它在手指間翻動幾次就可以了。還有更加有效的辦法：我捏住它，然後把手一松，讓它跌落在桌子上，在不太高的高度下，讓它摔這麼幾次，讓它感到踫撞的震動，如果必要的話，就多讓它摔幾次，然後，讓它背朝下，仰躺在桌子上。

大頭黑步甲經這麼一折騰，便一動不動，如死一般。它的爪子蜷縮在肚腹上，兩條觸須軟塌塌地交叉在一起。兩個鉗子都張開著。在它的旁邊放上一隻表，這樣，實驗的起始與結束時間就可以準確地記錄下來。這之後，隻有等待，而且還得靜下心來，耐心地等待著，因為它靜止不動的時間是非常長的，讓人等得心煩，沒有耐心是成功不了的。

大頭黑步甲的靜止狀態保持得很長，有時竟然長達五十分鐘，一般情況之下，也得有二十分鐘左右。如果不讓它受到外界的影響，比如，這種實驗正好是在盛夏酷暑時進行，我就把它用玻璃罩扣住，避開了大熱天裡的常客——蒼蠅的騷擾，那麼，它的靜臥狀態就是真正的完全的靜止狀態：無論是跗骨也好，觸須也好，還是觸角，全都毫不顫動，看上去，它就像是僵死在桌子上了似的。

後，這隻看似死了的大頭黑步甲復活了。前爪跗節開始在微微顫動，隨即，所有的跗骨全都顫動起來，觸須、觸角也跟著在慢慢地搖來擺去。這就證明它是確實復活了。腿腳隨後也跟著亂劃亂踢起來。它的身體在腰帶緊束住的地方稍稍弓起；接著重心落在頭和背上；然後，它猛一用力，身子便翻轉過來了。此刻，它便邁開小碎步，跑動起來，仿佛知道此處危險重重，必須逃離險區。假如我又把它抓住，它便又立刻裝起死來。

我趁此機會又做了一次實驗。剛剛復蘇的大頭黑步甲又一次靜止不動了，依舊是背朝下地仰躺著。這一次，它裝死的時間要比次來得長。當它再次蘇醒時，我又進行了第三次同樣的實驗。隨後，我又對它進行了第四次、第五次實驗，一點喘息的機會都不留給它。它靜臥的時間在逐漸地延長。根據我所記錄下來的靜臥時間，分別為十七分鐘，二十分鐘，二十五分鐘，三十三分鐘，五十分鐘。我做了許多次類似的實驗，雖然結果不完全相同，但基本上有著一個共同點：昆蟲連續假死時，每一次的持續時間都不相同，長短不一。這個結果使我們得知，通常情況之下，如果實驗連續多次進行的話，大頭黑步甲會讓自己假死的時間一次比一次長。這是不是說明它一次比一次更適應這種假死狀態呢？這是不是說明它變得越來越狡猾，企圖讓敵人後終於喪失了耐心？對此我一時尚無法做出定論，因為我對它的探究還很不夠。要想探出它真的是在耍手腕，真的是在做假蒙人，蒙混過關，就必須采取一種非常聰明的試探方法，揭穿這個騙子的騙人招數。接受實驗的大頭黑步甲躺在桌子上。它能感覺得出自己身子下面壓著的是一塊堅硬的物體，想要向下挖掘，根本就不可能。挖掘一個地下隱蔽室，對於大頭黑步甲來說簡直是小菜一碟，因為它掌握著快捷強勁的挖掘工具。然而，自己身下卻是一塊硬東西，毫無挖掘的可能，所以它無可奈何，隻能忍氣吞聲地靜靜地躺在那兒，一動不動，必要的話，它甚至可以堅持一小時。如果躺在沙土地上的話，它立即就能感覺得到下面是松松散散的沙粒。在這種情況之下，它還會傻乎乎地靜靜地躺著，不想法盡快逃之夭夭？難道它連扭動腰身都不想，沒有一點往沙土地裡鑽的意思？

我真的希望它會有所轉變，產生逃跑的念頭。但是，後，我知道自己的想法錯了。無論我把它放在木頭上、玻璃上、沙土上，還是松軟的泥土地上，它都不改變自己的戰略戰術。在一片對它來說挖掘起來極其容易的地面上，它照樣是靜臥著不動彈，同在堅硬物體上躺著時一模一樣。

大頭黑步甲對不同材質物體表面采取了同樣態度，並不厚此薄彼，堅持一視同仁，這一點對我們的疑惑不解稍微地敞開了一點門縫。接下來所發生的事情令這扇門大大地敞開來了。接受實驗的大頭黑步甲躺在我的桌子上，離我很近，可以說是就在我的眼皮子底下。我發現它的觸角在半遮擋著它的視覺，但它的那兩隻賊亮的眼睛看見了我，它在盯著我，在觀察著我。面對著我這麼個龐然大物，這個昆蟲的視覺會有什麼樣的感應呢？

我們就認為這個正盯著我的昆蟲把我看作是欲加害於它的敵人吧。

這樣的話，隻要我待在它的面前，這個生性多疑的昆蟲就會一動不動地躺著。如果它突然又恢復活動了，那它肯定是認為已經把我耗得差不多了，讓我已經完全失去了耐心。那麼，我還是先躲到一邊去。既然它面前的這個龐然大物已經離開了，它也就用不著再裝死，再耍這種花招也沒什麼意義了，所以，它就會立刻翻轉身子，急急忙忙地溜之大吉。

我走出十步開外，到了大房間的另一頭，隱蔽好，不弄出任何的動靜。但是，我的這番謹慎小心的心思全都白費了，我的那隻昆蟲仍舊待在原地，沒有一點動靜，就這麼靜靜待了好長好長的時間，跟我在它的近旁待的時間一樣長。

它真夠狡猾的，想必它是發覺我仍舊待在這間房間裡了，隻是待在房間的另一頭罷了。這也許是它的嗅覺在告訴它我並沒有離去。一計不成，我就另生一計。我把它用鐘形罩給扣住，不讓討厭的蒼蠅去騷擾它，然後，我便走出房間，到花園裡去了。房間的門窗全都緊閉著，屋外的聲音傳不進去，屋內也沒有什麼會驚擾它的，總之，一切會令它感到驚恐的東西，全都遠離了它。在這麼安靜而不受騷擾的環境中，它會有什麼反應呢？

實驗的結果是，假死的時間與平時情況之下完全一樣，既未增加也未減少。二十分鐘過去了的時候，我進屋裡去查看了一下，四十分鐘過去的時候，我又進屋裡去查看了一番，但是，情況沒有發生任何的變化，它仍舊是仰面朝天，一動不動地原地躺著。

這之後，我又用幾隻蟲子做了相同的實驗，但其結果都很明確地證明，它們在裝死的過程中，並沒有任何令它們感到危險的東西存在，在它們的周圍，既沒有聲音，又沒有人或其他昆蟲。在這種情況之下，它們仍然一動不動，那想必並不是在欺騙自己的敵人。這一點得到肯定之後，我便推測其中必然是另有原因的。

那它究竟為何采取這種特殊伎倆來保護自己呢？一個弱者、一個得不到保護的不惹是生非的人，在必要之時，為了生存而采取一些詭計，這是可以理解的；但它可是一個渾身甲冑、崇尚武力的家伙，為什麼要采取這種弱者的手段，對此我感到很難理解。在它所出沒的勢力範圍內，它是打遍天下無敵手的。強悍的聖甲蟲和蛇金龜，都是生性溫厚的昆蟲，它們非但不會去騷擾它，欺侮它，相反，倒是它食品儲存室裡的源源不斷的獵物。

我又開始懷疑，是不是鳥兒對它構成了威脅？可是，它同步甲蟲的體質相同，身體裡浸透著一股刺鼻惡心的氣味，鳥類聞了是絕不敢把它吞到肚子裡去的。再說，它白天都躲藏在洞穴裡，根本就不到洞外來，誰也見不到它，誰也不會打它的歪主意。而到了天黑之後，它纔爬出洞外，可夜裡鳥歸林，河邊已無鳥兒的蹤影了，它也就根本不存在有被鳥類一口啄到之慮。

這麼一個對蛇金龜、有時也對聖甲蟲進行殘殺的劊子手，這麼一個並沒有誰敢踫它的可惡而兇殘的家伙，它怎麼就一遇風吹草動便立刻裝死呢？我百思不得其解。

我在這同一片河邊地帶，發現了同時在此居住的拋光金龜，也叫“光滑黑步甲”的昆蟲，它給了我以啟迪。前面所說的大頭黑步甲是個巨人，相比之下，現在所提到的同是這片河邊的主人的拋光金龜就是個侏儒了。它們體型相同，同樣是烏黑賊亮，同樣是身披甲冑，同樣是以打家劫舍為生。但是，相比之下算是侏儒的拋光金龜，雖然遠不如其巨人同類個大力強，但它卻並不懂得裝死這個詭計。你無論怎麼折騰它，把它背朝下放在桌子上，它都會立即翻轉過來，撥腿就跑。我每次實驗，也隻能看到它背朝下靜止不動個幾秒鐘而已。隻有一次，我實在是把它折騰得夠嗆，它總算是假裝死去地待了一刻鐘。