荒誕推理

荒誕與自殺

荒誕之壁

哲學式自殺

荒誕的自由

荒誕人

唐璜主義

戲 劇

征 服

荒誕的創作

哲學與小說

基裡洛夫

沒有前途的創作

西西弗神話

附錄

弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望與荒誕

加繆那嚴肅又嚴厲的沉思試圖重建已被摧毀的東西，使正義在這個沒有正義的世界上成為可能，這一切都使他成為人道主義者，並且沒有忘記在地中海岸蒂巴薩的夏日耀眼的陽光中呈現出的希臘美與均衡。

——瑞典皇家科學院

這位風華正茂的年輕人是青年一代最崇拜的導師之一，他給年輕一代所提出的問題提供了答案，他問心無愧。

?——[法]莫裡亞克

?

加繆，一個不停地探求、思索的靈魂。

——[美]福克納

加繆是屈指可數的具有健全和樸素的人道主義外表的文學先聲。

——《紐約時報》

他在本世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗丑陋發起了勝負難卜的宣戰。

——[法]馬爾羅

    也許由於出身卑微，他不得不拼命奮鬥去爭得享受文化的權利，因此他並不滿足於當一名藝術家。他身上沒有絲毫獵奇者、懷疑論者和犬儒主義者的味道。他致力於自己把世界塑造成一個和諧形像，一種道德即生活法則將會由此產生。如果說他初步分析使得他得到了荒謬這個結論，那麼他並不是為了自得其樂，而是為了尋找出路，為了反抗，為了愛。

——[法]羅歇·格勒尼埃

荒謬與自殺

真正嚴肅的哲學議題隻有一個，即自殺。判斷生命是否值得活，是對哲學基本問題的回答。其他諸如世界是否有三個維度，思維是有九個還是十二個範疇之類的問題都要退居其次。這些問題都無傷大雅，必須首先回答最重要的問題。如果確如尼采所言，一位值得尊敬的哲學家理應以身作則，那我們就更能理解這個回答的重要性，因為它會引出具有決定意義的行為。心靈對這些事實並不陌生，但必須經過深入思索，纔能讓它們在頭腦中清晰起來。

若我自問，如何判斷這個問題比其他問題來得更加迫切，我的回答是看它所引發的行動。我從未見過有人為本體論證明 而死。伽利略堅守重要的科學真理，然而一旦這真理危及他的生命，他立刻會棄之如敝履。從某種程度上來講，他做得對。這個真理不值得他為之獻身。到底是地球圍繞太陽轉，還是太陽圍繞地球轉，著實是無關緊要。坦率點講，這是個膚淺的問題。與此相反，我見過很多人因為生命不值得過而自尋短見。更具諷刺意味的是，我還見過其他人，因為讓他們生活下去的理由或幻想而自戕（人們所謂的活下去的理由，恰巧也是尋死的有力理由）。因此，我認為生命的意義是亟待回答的問題。怎麼回答這一問題呢？就所有的基本問題而言，我指的是那些可能讓人喪命或對生活熱情倍增的問題，或許隻有兩種思維方式，即拉帕利斯式 的和堂吉訶德式的。隻有在陳述事實和感情抒懷之間取得平衡，纔能讓我們在獲得情感上的共鳴的同時，仍保持清醒的認知。可以想像得到，面對這樣一個既普通又悲愴的議題，傳統的、學術性的辯證法必然讓位給一種更加謙遜的態度，這種態度既來源於理智，又不乏悲憫。

人們向來將自殺當成一種社會現像來討論。此處則恰恰相反，我們首先要探討的，就是個人思想與自殺之間的關繫。自殺這種行為就像偉大的作品一樣，是在內心默默醞釀起來的，連當事人自己都意識不到。到了某天晚上，他便飲彈自盡或縱身跳樓。某日，有人告訴我，一位大樓管理員自殺了，他五年前失去了女兒，從那以後就改變了許多，那段經歷“埋葬了他”。再沒有比“埋葬”更準確的詞了。開始思考，就等同於開始被埋葬。起初，社會幾乎與此毫無關聯。蠕蟲住在人的心裡，我們必須去那裡尋找它。面對這種從存在的清醒到逃避光明的致命遊戲，我們必須跟隨它、理解它。

自殺的原因有很多，通常來講，最明顯的原因並不是起決定性作用的。人們很少在深思熟慮過後選擇自殺（但不排除該假設）。引發自毀的動機往往是無法掌控的。報紙上經常說的“傷痛欲絕”或“不治之癥”，大抵可以為此做出解釋。不過我們還應該了解，就在自殺當天，某位絕望之人的朋友是否以冷漠的語氣對他說話。這位朋友纔是肇始者，因為此舉足以將對方心中懸而未決的憎惡感和倦怠感一並激發出來 。

如果說很難界定精神走向死亡的準確時間點和復雜的過程，那麼從自殺這個行為本身推出它所預想的結果則是相對容易的。從某種意義上來說，自殺，類似在情節劇中一樣，就是坦白。坦白被生活所壓倒，或是坦白不理解生活。我們不必再用這些類比，還是回到熟悉的語言當中來吧：自殺就是承認生活“不值得過”。當然，生活從來都不是一件容易的事。我們不斷做出生存所需要的各種行動，原因有很多，首先是習慣。自我了斷，意味著人們——甚至是出於本能地——認識到這種習慣的可笑本質、生存理由的經不起深究、日常生活的蠅營狗苟和歷經痛苦的徒勞無益。