奧斯丁：先鋒與妥協（代前言）
有時候，我真的很惋惜奧斯丁那個時代沒有電影電視，否則她一定是那個時代萬人空巷的名導名編。尤其是當我看到《諾桑覺寺》的那個結尾：“教堂的鐘聲響了，人人都笑逐顏開。”——皆大歡喜的結尾，仿佛是一部為了票房向觀眾趣味妥協的愛情電影，即使背後站著的那個原著作者一生未嫁，孑然獨守，她依然深知，世人從來隻願看到團圓。
似乎這種妥協猶嫌不夠，她還不免要贅述幾句，“盡管上將的冷酷造成了可怕的延誤，但是他們似乎也並沒有因此受到根本的傷害。兩個人分別在二十六歲和十八歲開始他們的美滿生活，這也是一件喜事；而且，我倒認為，上將的不公正干預，非但沒有真正危害他們的幸福，反而促成了他們的幸福，因為這使他們增進了相互的了解，使他們的感情更加深厚。因此，這本書的傾向究竟是主張父母專制呢，還是鼓勵子女違忤父母之命，我就把這個問題留給感興趣的人士去解決吧。”
此種姿態，可策萬全，對於渴望戀愛自由婚姻自主的男女，以及對於相信父母之命媒妁之言的十八世紀讀者來說，統統有了交代。這種照顧到所有人觀感的情商，也像一個諳熟大眾傳播心理的老手。
但寫下《諾桑覺寺》時的奧斯丁，纔剛剛二十四歲，她人生中重要的那場情事，甚至也許是的一場情事，也已經展開，並迅速地結束了。
本書收錄的兩篇小說，《諾桑覺寺》和《蘇珊夫人》，嚴格來說，都屬於簡·奧斯丁的“少作”。
跟很多女作家一樣，簡·奧斯丁二十一歲時寫就的小說《初次印像》（後修改為《傲慢與偏見》）更像是她的情感自傳，她在二十歲遇見年輕慧黠的愛爾蘭律師湯姆·勒弗羅伊，然而勒弗羅伊當時還是個窮小子，為了他的前途，他的家庭執意要他跟富貴家族聯姻。而簡·奧斯丁的父親在英國漢普郡斯蒂文頓擔任教區長多年，家中八個子女，雖然談不上貧窮，但也稱不上富裕。
這也是奧斯丁筆下大多數女主人公的困境：不太窮，也不太富。男人們在她們的美貌和智慧帶來的吸引力，以及家庭和經濟狀況帶來的排斥力之間左右為難，天人交戰；此外，還有不少七大姑八大姨自發地介入這種糾結，從兩端發力，展開撥河。
在社會的困境之外，這些年輕的女孩子也在面對自己內心成長的困境。不太窮也不太富的另一重尷尬在於：不太窮，所以對金錢婚姻動力不足；而且不太窮的另一個直接副產品是，她們大多受過良好的教育，已經生長出了自由意志、見解和靈魂，她們不甘於僅僅淪為婚姻市場上代沽的貨品，要趁新鮮賣個好價錢。換言之，所謂“不太窮，也不太富”，意味著她們所擁有的財富讓她們生出了自尊，但卻還不足以支撐任性，為愛而婚。——瑪麗·都鐸為了嫁給自己喜歡的查爾斯，不惜繳納兩萬四千英鎊的巨額罰款並上繳二十萬的彩禮，窮牧師的女兒可沒有這樣的底氣。“為愛不婚”已經是她們所能承受的任性，而賭氣嫁給窮小子是行不通的，跟愛人私奔也是萬萬不可。在奧斯丁的筆下，私奔的女子通常都沒什麼好下場，這也隱隱折射出作者作為過渡時代裡的人，所抱有的一種折中主義價值體繫。
但奧斯丁依然是任性的，起碼她做到了自己認知邊界裡任性的極致：為愛不婚。
據說勒弗羅伊的家人察覺了他對窮牧師之女的愛戀，為了及時阻攔這一自毀前程的羅曼司，他的家庭要求他馬上返回愛爾蘭。勒弗羅伊照辦了，兩人從此再未相見。勒弗羅伊如家人所願，娶了一位大家閨秀，後來成為愛爾蘭法院首席法官。在一個以金錢與階級來制定規則的世俗社會中，不光女人不能任性，男人也不能。
奧斯丁終生未嫁。一八○○年，她的父親退休，全家遷居巴斯，她在那裡，拒絕了一位將要繼承大筆財產的青年的求婚，因為她並不愛他。她把自己的情感傾訴到書寫之中，她一生中重要的兩部作品《傲慢與偏見》《理智與情感》都是在二十歲遇見勒弗羅伊之後的第二年寫出了雛形，也就是在這段時間內，她寫出了《諾桑覺寺》，但是在她生前，這本小說始終沒有出版。《蘇珊夫人》則完成得更早，是女作家在一九七四年的作品。這一年，奧斯丁纔十九歲，如果按一般的認知，勒弗羅伊算是奧斯丁的初戀的話，那麼，寫出《蘇珊夫人》的奧斯丁，還隻是情竇初開卻沒有真正經歷過男女之愛的少女。
跟後來那些折中主義的作品相比，奧斯丁在少女時代寫的《蘇珊夫人》似乎反倒具備更多的先鋒性。這是一部多視角的、以純信件文體組成的小說，不同人稱以視角闡釋，進而鋪陳出整個故事的全貌：這種寫作手法，比後來柯林斯那部膾炙人口的《月亮寶石》早了近七十年。奧斯丁簡直是寫“八卦”的始祖，直到今天，我們當代小說和影視劇裡，那些被標簽化的女性角色——瑪麗蘇、綠茶、傻白甜——在奧斯丁的小說裡都能覓到蹤影，《蘇珊夫人》就是《緋聞女孩》的高齡祖母。從這個意義上說，可能我們的現代社會，到現在都還沒有徹底走出工業革命之前奠定下的倫理和價值格局。《蘇珊夫人》裡塑造了一位自私、風流、充滿野心和欲望，但同時又生機勃勃、無比迷人的新寡婦蘇珊·弗農，丈夫死了纔不到四個月，尸骨未寒，她就急著要為自己尋找接盤的人，她要謀上位，同時周旋於幾個富有的男人之間，以顛倒眾生為樂，她不在意女兒的快樂幸福，女兒不過是她用來締結富家姻緣的工具，一旦發現女兒指望不上，她便親自出馬。
奧斯丁在《蘇珊夫人》中直面書寫出女性的欲望，這種欲望並不為父權夫權乃至社會的道德體繫所困，在蘇珊·弗農夫人寫給閨蜜愛麗莎·約翰遜的書信中，她毫不客氣地把男人視為累贅、獵物和可被玩弄於股掌之間的消遣：“盡管他現在低三下四了，我卻不能原諒他這一次的傲慢，我沒想好應該在這次和解之後立刻趕走他以懲罰他，還是嫁給他，好以後永遠戲弄他。”
她也可以毫不諱言自己為了征服男人所使用的心機、手腕和謊言：“如果我還有什麼可自負的，那就是我的三寸不爛之舌了。”她不但要得到男人的錢包和社會地位，同時還要得到愛的快樂：“我不能在如結婚這樣嚴肅的事情上草率地做決定；尤其是我目前還不缺錢用，而且很有可能，在那位老紳士死之前我都很難從這樁結合中撈到什麼好處。確實，我胸有成竹，相信事情在我掌控之內。我已經叫他完全領教了我的魔力，現在可以享受征服的快樂了，我征服了一顆原本打定主意不喜歡我的心、一個對我的過去完全懷有偏見的人。”
奧斯丁在《蘇珊夫人》裡塑造了一個“壞女人”，一個壞得有理有據、有聲有色的女人，虛榮得熱氣騰騰。對於這個人物，年輕的奧斯丁也表現出她的寬容，在周圍人的道德圍攻之下，蘇珊夫人沒有如願以償地嫁給她名單上排名靠前的金龜婿，但她倒也沒有輸得很徹底，還是成功迷倒了另一個富裕但是昏庸的男子，那本來是她為女兒物色的對像。她的女兒，成功逃脫了母親的逼婚陷阱，跟之前被母親迷得五迷三道的年輕男子墜入愛河。對於一本十八世紀的女性小說來講，我們今天認為俗套的情節，在當年也許正是先鋒。
從《蘇珊夫人》到《諾桑覺寺》，奧斯丁也在經歷著自我的成長，這種心靈上的試圖自洽，也是跟女作家自身的情感經歷緊密關聯的。在她後來改寫的《傲慢與偏見》《理智與情感》之中，我們不難看出她試圖在正視勢利的社會現實和保持內心的質樸純淨之間找到一條中間道路，她不忍心為難她筆下的那些不太窮也不太富的可愛的年輕小姐們，不忍心讓她們重復自己的悲劇，總是試圖給她們安排一個不那麼絕望的結局。但在巴斯，奧斯丁自己卻陷入深刻的內心考驗，父親已經退休，家裡的財務狀況隻可能繼續走下坡路，拒絕富家子弟的求婚，便也是拒絕了自己對於這一大家人在經濟上的奉獻義務。她終究無法犧牲自己的尊嚴和愛，來為家庭謀求現世安穩，可能從這時候起，她已經意識到自己可能終生不會嫁人。很難說她內心承受了怎樣的糾結，作為牧師之女，她用親情和仁愛抵抗世俗的風刀霜劍，我們隻知道她在巴斯期間經歷了嚴重的抑郁癥折磨。奧斯丁沒有活太久，她在四十二歲的時候，躺在姐姐的懷抱裡死去了，隻有她留下的故事至今還在人間流傳。
蒯樂昊
二○二○年十月
