【局外人】
記不清是多久了，《局外人》的主旨被我歸結成這樣一段現在看來很是荒誕的結論：在如今這個社會，所有在他母親的葬禮上不哭泣的人，都有可能會被判處死刑。我是想說，書中的主人公為什麼被大家認定為是有罪的，也許就是因為他違背了這個社會規則。從這個意義上來說，或者對於他所生活的這個社會來說，他是一個不折不扣的異類。他遊走於世界的邊緣，遊走於他的孤獨而肉欲的生活之中。可是，如果你試圖問這樣一個問題，默爾索是通過一種什麼樣的方式來對這個社會規則說不的，對於這個人物，你也許就會有一個更加準確的，起碼和作者的真實意圖更加貼近的看法。默爾索堅持不說謊話，說謊並不代表著就一定說假話，更代表著說些真實以外的東西。他始終表現出真實的自我，從不隱藏內心真實的想法，這立刻讓社會覺得受到了挑戰。例如，當人們用習慣的方式詢問他是否後悔他所犯下的罪行時，他回答說，他覺得更多的是煩惱，而不是後悔，這正是他被判有罪的原因所在。
本書給讀者展示了一個孤單、無情、荒謬甚至是麻木的人物形像，也對存在主義哲學中所謂的荒誕性進行了深刻的體現。在荒謬的世界裡不斷做出荒謬的行為，認為人生是毫無價值的，世界是可笑的、讓人絕望的，對所有事物都是一副無所謂的態度，這就是我們眼中的默爾索。他的悲哀，就表現在他的生命之花快要凋謝時，他纔覺醒。看到他，我們不禁要捫心自問：在荒誕的世界裡，我們應該怎麼辦？
所以，對於我而言，默爾索隻是一個痴迷於普照大地的、不能容許一絲陰影存在的太陽的可憐人而已。他並不是無情，他被一種對於完全和真實的執著的熱情激勵。這種有關我們的本質和有關我們的情感的真實也許還存在瑕疵，可是如果它消失了的話，我們就不可能實現對於我們自身或我們這個世界的追尋。
荒誕的反面就是理性，當理性的規範到達一個時，世界就被稱為荒誕的世界了。面對這種巨大的荒誕壓力，有的人奮起抗爭，有的人唯唯諾諾，可是後基本上都以生命的結束告終。
本書用人稱的敘述方式，帶領我們一步步走向深淵。或許對於小說中的“我”來說，所有現實事件都很小，都不值一提，但正是這一件件小事串聯起來引發了後來的悲劇。

★一部經典之作，一部理性之作。
   ——薩特（法國作家、哲學家）
★加繆有著一顆不停地探求和思索的靈魂。
   ——威廉·福克納（美國作家、1949年諾貝爾文學獎得主）
★加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。他死於1960年，他的死讓整個文學界感到是一種個人損失。
   ——蘇珊·桑塔格（美國作家、藝術評論家）
★（《局外人》是）出現在歷史的環節上完美而富有意義的作品……它表明了一種決裂，代表著一種新的情感，沒有人對它持反對態度，所有的人都被它征服了，幾乎愛戀上了它。
   ——羅蘭·巴特（法國作家、文學評論家）
★這是從戰後混亂中冒出來的少有的文學之聲，充滿既和諧又有分寸的人道主義聲音。
   —— 紐約時報
★他有著一顆不停地探求和思索的靈魂。
   ——美國作家福克納

【局外人】
身陷囹圄的我已經被連續訊問過數次，每次審訊都很短暫，訊問的也都是與我的身份相關的問題。首次訊問的地點是警局，好像沒有誰對我的案子感興趣。八天後，預審法官到了，他對我很好奇，細細地打量了我很久，可訊問開始時，他問的依舊是姓名、職業、生辰、出生地、住址等，千篇一律的開場白。之後，他問我找過律師沒有。我回答說沒有，還詢問他是不是必須得找個律師。“您為什麼這麼問？”他問我。我說我覺得我的案子並不復雜。他笑了笑：“這是您的意見，但這和請不請律師無關。若您不想自己請，我可以給您派一位。”司法機關居然連這樣的細節都關注，這讓我覺得格外方便。我向預審法官陳述了我的想法，他覺得我說得沒錯，律法真的很完善。
他接待我的房間掛著窗簾，起初，我並沒有慎重地對待他，他讓我在桌邊的椅子上坐下，桌上有一盞燈，燈光將我照亮，他卻在陰影之中安坐。類似的情景，我曾在書中讀到過，以我之見，種種司法程序就仿佛是遊戲一場。在問訊完畢後，我細細地打量了他一番，他長得很秀氣，高高的鼻梁，藍色的眸，挺撥的身軀，唇上微微有些灰色胡茬，白發濃密。他給我的感覺十分親切，也很講道理，盡管他的臉會間歇性地抽搐，嘴唇也會因抽搐而被扯動。離開時，我甚至產生了與他握手的衝動，可我馬上就意識到自己是個殺人犯。
次日，我在獄中見到了一位來探視的律師。他很年輕，身材矮小，胖胖的，頭發梳得一絲不亂。因為酷熱，我沒有穿外衣，他卻身著深色套裝，黑白條的領帶繫在硬硬的襯衣領子上更顯怪異。一個公文包被他夾在腋下，在自我介紹之前，他將它放在了我床上。他說他仔細閱讀過我的卷宗，這是個很棘手的案子，可如果我能信任他，他依舊有把握勝訴。我對他表達了我的謝意。“現在，我們談談正事。”他說。
坐在我床上的他告訴我，他們已經對我的個人情況做了調查，知道前段時間我的母親在養老院中逝世。預審推事們專程去了馬朗戈，調查得知，在母親下葬的那天，我表現得多麼無動於衷。“請原諒，雖然難以啟齒，但事關重大，我不得不對您進行詢問，若我無法就此做出解釋，它將成為您被起訴的依據，非常重要的依據。”律師說。他希望能夠在我的協助下對那日的情景進行了解。他詢問我，那個時候，我內心是否悲傷。他的問題讓我倍感訝異，我覺得如果換作我來詢問，我一定不會問出如此令人難堪的問題，但我依舊給了答案，我說回憶過去對我來說很是艱難，所以我也無法提供什麼情況給他。我愛我的母親，這毋庸置疑，可這很難證明些什麼。每一個身心健全的人都曾對自己摯愛之人的逝去有過期待，或多或少。說到這兒，我的話被一臉焦躁的律師打斷了。他希望我在法庭上、在預審法官面前都不要這麼說，他希望我做出保證。我和他解釋，我的情感常常會被生理需求干擾，這是我的天性。母親下葬那天，我很累，昏昏欲睡，所以我無法領會那個時候發生的事情所代表的含義。我能肯定，母親的逝世是我不想看到的。但這樣的解釋並不能讓律師開懷，他說：“隻說這些遠遠不夠。”
他沉吟片刻，問我可不可以說當天我很悲傷，隻是努力將情緒控制住了。我說不可以，我不撒謊。他看了我一眼，眼神很怪異，似乎已經有些不喜歡我了。他以一種不帶絲毫善意的語氣告訴我，不管怎樣，養老院的院長都會和其他相關人員一起，以證人的身份出庭，對當日的情況進行陳述，那會讓我無比尷尬。我提醒他，葬禮當天的事情和我現在的案子沒有任何關聯。他卻說，我從未與司法部門打過交道，這很明顯。
他氣衝衝地離開了。我很想叫住他，告訴他我渴盼得到的並非強有力的辯護，而是他的憐憫，若有可能，我希望他的辯護是合理的、自然而然的。尤其是，我讓他覺得別扭了，我能察覺到。他有些厭惡我，他一點兒都不理解我。我非常希望能告訴他，我和大伙沒什麼不同，真的沒什麼不同。可事實上說這些用處不大，並且，我也不想浪費口水。