後記
閱讀卡夫卡的作品就如同走進了一個迷宮。 這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。 沒有人能夠聲稱自己已經完全讀懂了卡夫卡的作品,我們甚至不得不承認,對於卡夫卡和他的作品,我們所有的讀解都不過是某種程度上的誤解。 法國著名評論家布朗肖曾說:“也許,卡夫卡試圖銷毀他的作品的原因就在於,對於他來說,它們似乎注定要引起全世界的誤解……
當我們看到他那些不該發表的著作被一再地重版,他那永恆的藝術創造被視為歷史的某種注釋,我們禁不住詢問自己,也許卡夫卡本人已經預見到了這一發生在巨大的成功中的災難? 也許他確實希望消失掉,也像一個謎不願為人所發現一樣。”
但是,卡夫卡並非有意識地要給闡釋者設置障礙,創造一個迷宮並不是他寫作的主要目的。 卡夫卡並不是為了發表而寫作的,他自己正是那潛在的讀者和闡釋者。 對於他來說,關鍵的問題在於,如何為自己表現那些無法表現的東西。 我們不該錯認為卡夫卡曾有意識地想方設法逃避人們的闡釋,更不該認為卡夫卡的創作中需要闡釋的正是這樣一種逃避。
卡夫卡的文學世界基本上是一個構築在無數寓言故事之上的寓言性世界,它蘊涵了無數“獨特的、孤立的意義”;卡夫卡的迷宮其實是一座語言迷宮,因為語言從本質上來說是寓言性的。 任何試圖把卡夫卡的世界定位在狹隘的國家、種族、宗教、政治意識形態或某種特殊的文學流派之內的舉動都是注定要失敗的。 我們應該承認,關於卡夫卡創作的那些具有無限反射能力的寓言,任何解讀都隻是我們自身對於卡夫卡的世界的某種反應。

一
卡夫卡的《城堡》創作於他去世前不久,屬於他成熟時期的作品。 《城堡》的寓言性突出地表現在“城堡”的隱喻形像上。 這個形像究竟指代什麼? 自從《城堡》被卡夫卡的好朋友勃羅德違背作者的遺願出版了之後,人們似乎一直在尋找關於這個問題的答案。 由於《城堡》本質上的寓言性,加上它還是一部沒有完成的作品,《城堡》所引起的解釋和評論成為所謂的“卡夫卡學”中醒目的一部分,其繁瑣和冗長幾乎達到了令人難以忍受的程度,而且這些解釋和評論大都是粗暴和武斷的專制式解讀,它們構成了對卡夫卡的種種誤解。
非常可悲的是,卡夫卡生前親密的朋友馬克斯?勃羅德,恰恰是早、嚴重地誤解了卡夫卡和他的作品的人。 勃羅德在小說版的後記中曾經明確地指出:“‘城堡’正是神學家稱之為‘仁慈’的東西,是神對人(即村子)的命運的擺布,是各種偶然事件、神秘莫測的決定、天賦和損害的效力,是無法得到和無法爭取到的東西,它凌駕於所有的人的生命之上。” 勃羅德還認為,K 的奮鬥目標(也就是他設法同“仁慈”取得聯繫的方式),就是追求基本的生存條件、安居樂業和置身於公眾之中。 勃羅德透過自己虔誠的宗教觀念來閱讀卡夫卡,他甚至把卡夫卡歸納為一個“走向聖潔之路”的人。 雖然勃羅德關於卡夫卡作品的闡釋曾經在德語和英語的文學評論領域中長期占有權威性的重要地位,但是,不可否認的是,他對卡夫卡的宗教化的、“樂觀的”解讀,已經把卡夫卡大大地簡單化了,使他成了“一個非常普通的和保守的思想家,他倡導人們回歸陳舊的真理,以便對抗現代生活的挑戰”。 也就是說,勃羅德用自己的世界遮蓋了卡夫卡的世界。 或者,如德國批評家本雅明所指出的:“(勃羅德式的)對於卡夫卡作品的宗教化解讀……構成了一種回避方式,或者人們可以說,一種銷毀卡夫卡的世界的
方式。”
雖然勃羅德後來對《城堡》又進行了一些非宗教化的解釋,但是,他早期的宗教化解釋似乎已經深刻地影響到了人們對卡夫卡的理解。 英國學者埃德溫?繆爾是個把《城堡》翻譯成英文的人,他對《城堡》的解釋直接受到勃羅德早期觀點的影響。 繆爾斷言:“《城堡》是一幅關於尋求拯救的靈魂與上