前言 

威廉·薩默塞特·毛姆是英國著名小說家、戲劇家。根據英國作家塞利娜·黑斯廷斯的傳記《薩默塞特·毛姆的隱秘生活》，毛姆於一八七四年一月二十五日生於巴黎，父親是律師，供職於英國駐法國大使館。毛姆八歲喪母，十歲喪父，後被送回英國由擔任牧師的叔父撫養。他孤獨憂郁，以書為伴，養成了閱讀的習慣。後來他就讀於坎特伯雷的皇家公學，因口喫的缺陷而備受歧視，留下了心理陰影。在德國海德堡大學就讀一年後，他回英國聖多馬醫學院學醫，畢業後做了助產醫士。一八九七年，毛姆出版了部長篇小說《蘭貝斯區的麗莎》，獲得好評，從此走上文學創作的道路。一九〇七年，他的喜劇《弗雷德裡克夫人》在遭到十七個劇團拒絕後終於上演，大獲成功。這是他“在通向巨大聲望和財富的道路上邁出的步”。從那時起他創作了多部戲劇和小說。毛姆對哲學和宗教一直很感興趣，閱讀了“從柏拉圖到羅素、從印度神秘主義到《奧義書》”等著作，不斷探索人生的目的。次世界大戰期間，他志願參加了紅十字會的戰地救護工作，後來又為英國做過諜報工作。毛姆重要的長篇小說《人生的枷鎖》，於一九一五年出版。這是一部帶自傳性質的小說，以作者早年的經歷為基礎，表現了一個青年人發現自我的歷程。該書出版後毀譽參半，直到一九一九年纔得到重新評價，確定了經典地位。從一九一六年起，他在秘書兼同性伴侶傑拉德·哈克斯頓的陪同下多次遊歷了世界很多地方，一九一九年曾到過中國。一九二八年，毛姆定居在位於法國裡維埃拉費拉角的“毛宅”，他的家成了許多英美作家、藝術家、政客、社交名流聚會的沙龍。第二次世界大戰期間，毛姆做過新聞報道工作，並在美國居住。二戰後他回到“毛宅”，繼續寫作。一九六五年十二月十六日他在那裡去世，享年九十一歲。

毛姆一生中既追求女性，奉子成婚，又有同性伴侶。他的同性戀取向為當時的傳統社會所詬病，影響了他前期的聲譽。然而毛姆是一個優秀的多產作家，一生中創作了大量的戲劇和小說，多部作品被搬上舞臺和銀幕，持續受到各國讀者和觀眾的歡迎，這為他贏得了很高的榮譽。一九五四年英國女王授予他“榮譽勛位”，一九六一年他被英國皇家文學學會選為榮譽會員。

《月亮與六便士》是毛姆繼《人生的枷鎖》後出版的又一部膾炙人口的長篇小說，後來還被改編成電影和歌劇。關於這部作品的主題、藝術特色和文學價值，羅伯特·考爾德教授已在本書《序言》中做了詳細的論述和中肯的評價，筆者無須贅言。僅在此處補充一點情況，並談一點感想。

《月亮與六便士》實際上有兩個主人公。明顯的主人公是英國畫家斯特裡克蘭，他的原型是法國後印像派畫家保羅·高更。毛姆對高更仰慕已久，早在一九〇三年就參觀過高更的畫展，被他描繪塔希提島的畫作所吸引，萌生了去南太平洋群島旅行的想法，後來又想創作一部有關高更的小說。一九一六年，毛姆因患病需要療養，遂與哈克斯頓一起去南太平洋群島旅行。他們於一九一七年二月到達塔希提島的帕皮提港。毛姆采訪了當地人，搜集到很多有關高更的情況，看到了高更遺留的作品，還從土著人手裡買下一幅高更畫在玻璃門上的畫。《月亮與六便士》於一九一八年問世，小說中的畫家斯特裡克蘭與高更不乏相似之處：過去都是受人尊重的證券經紀人，有妻子兒女，為了追求藝術自由而離家出走，過著貧困的生活，在塔希提島生活並創作，都病死在南太平洋的島嶼。然而值得注意的是，斯特裡克蘭與高更有很多不同之處，因為毛姆寫的不是傳記，而是小說。他從高更的事跡中提煉出素材並大膽地加以虛構，讓斯特裡克蘭做出許多不為常人理解的的事，從而塑造出一個特立獨行的天纔藝術家形像。斯特裡克蘭為了心無旁騖地學習繪畫和進行藝術創作，毅然擺脫了傳統社會的重重束縛，甚至到了六親不認的地步。在付出巨大代價之後，他終於畫出傑作，實現了自己的理想，但也悲慘地結束了一生。毛姆不僅表現了斯特裡克蘭對藝術執著追求和為藝術獻身的精神，也揭示出他的自私自利、無情無義、大男子主義等缺點，其性格比較復雜，比較接近真實。一些評論家認為這部小說的敗筆是沒有說明斯特裡克蘭突然棄商從藝的動機，筆者以為這正是毛姆的匠心所在。斯特裡克蘭不擅言談，不擅與人交流，如果他沒對別人透露過自己的動機，那麼敘述者當然無從知道，也無可奉告，這完全符合人們認識事物的方法，也給讀者留下了想像的空間和參與解讀的機會。毛姆在當時就使用這種現代主義的技法，是很超前的。

小說中的另一個主人公，就是敘述者“我”。他是個涉世未深、自視清高、善於思考、有正義感的青年作家，可視為青年毛姆的替身。他雖然沒有具體姓名，但在全書中起著舉足輕重的作用，因為讀者必須透過他的敘述來了解斯特裡克蘭及其他人物。這位人稱敘述者與斯特裡克蘭沒有多少交集，在很大程度上是個觀察者，隻能告訴我們他的所見、所聞、所想。他不可能深入斯特裡克蘭的內心世界，因此對許多事隻能揣測、猜想，甚至臆想，但他有哲學頭腦，善於思考，也提供了自己的分析和評判。由於他的意見和看法畢竟主觀，他被視為“不可靠的敘述者”。他對於天纔與藝術的關繫、藝術與愛情的關繫、藝術與社會生活的關繫進行了哲理性的思考，給小說增添了深度。看過全書後靜心想來，我們對這位敘述者反倒比對斯特裡克蘭了解得更多，從他的講述中可以看出他逐漸成熟的過程和虛構小說的過程。

小說中的次要人物也刻畫得很生動。荷蘭畫家迪爾克·施特羅韋其貌不揚，繪畫技巧欠佳，甚至顯得有點傻，但他真誠善良，寬容大度，樂於助人，有藝術鋻賞力。這個人物與斯特裡克蘭形成了很大的反差，給人印像深刻。與斯特裡克蘭有聯繫的三個女人性格各異。艾米·斯特裡克蘭是固守傳統社會價值觀的中產階級婦女，深陷婚姻的囹圄。布蘭琦·施特羅韋義無反顧地追求浪漫愛情，卻屢受傷害，悲慘而死。愛塔則延續了人類純樸善良的自然天性，在婚姻中保持尊嚴和相對的獨立性。

在這部小說裡，毛姆通過天纔藝術家與他力圖逃離的資產階級社會之間的衝突，演繹了小說的主題。“月亮”是遠大理想的像征，而“六便士”則是蠅頭小利的像征。一個人是抬頭望月，志存高遠，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。

從小說的結構來看，作者采取了大故事套小故事的模式。整部小說是一個大故事，由人稱敘述者講述。由於他對斯特裡克蘭缺乏了解，便訪問了幾個人，有畫家施特羅韋、尼科爾斯船長、猶太商人科昂、鮮花旅館老板蒂阿瑞·約翰遜、卡邁克爾醫生、布律諾船長和庫特拉醫生，並把他們講的故事也編織進去。這些人的故事豐富了敘述者的故事，也拓寬了小說反映社會生活的廣度。這是小說引人入勝的一個重要原因。總之，《月亮與六便士》文字簡潔，故事生動，主題深刻，經過歷史的大浪淘沙，至今魅力不減，仍然吸引著各國讀者。毛姆不愧是一個偉大的講故事人。

重譯《月亮與六便士》是一項艱巨的任務。首先要細讀原文的文本，因為那是作家超越時空與我們對話的依據。盡管有前輩翻譯家的作品可資借鋻，但重新細讀文本，弄清楚作品的文化背景和文化內涵，仍是至關重要的。在此基礎上，按照自己的理解逐字逐句翻譯，努力尋找與原文接近的譯法，盡可能近似地再現原著的風格。這是筆者一貫追求的目標和效果。

在翻譯本書過程中，筆者得到兩位老朋友的幫助。一位是加拿大不列顛哥倫比亞大學英語繫的威廉·紐教授（Prof. William New），他一如繼往地熱情釋疑解難，提供了許多重要的啟示。另一位是美國加利福尼亞州西爾拉學院創作中心前主任帕特·麥克德米德教授（Prof. Patt McDermid），他推薦了毛姆的傳記，給予了很多啟發。特在此對他們表示衷心的感謝。

谷啟楠

二〇一五年六月三十日