#女性讀本
#世界十大文學經典之一
#女性成長五部曲之一
#現代女性小說典範

★不平等，無愛情；無愛情，無婚姻——劃時代巨著，關於愛的平等書
“我們是平等的！”
簡·愛是個孤兒，在孤兒院長大，後來她成為羅切斯特家的家庭教師。她與脾氣古怪的羅切斯特經常爭辯，卻在爭辯中暗生情愫，後來去教堂結婚時，卻發現羅切斯特已有妻子。簡不願意做情婦，離開了羅切斯特，來到一個偏遠的地方……
雖是一百多年前的故事，今天讀來仍覺得真實而動人。財務獨立、人格平等、婚戀自由，今天女性所擁有的權利，都被夏洛蒂預言並通過《簡·愛》給予表達。簡追求的愛情，是人格獨立、權利平等的愛情。直到今天，同樣基於人格獨立、權利平等的愛情，仍是可使兩性幸福的愛情。
“簡·愛”，是女性覺醒的像征。“簡·愛”，是女性自己的初名。

女性成長五部曲
《簡·愛》  
《傲慢與偏見》  
《飄》  
《安娜·卡列尼娜》  
《小婦人》  

★世界十大文學經典之一，現代女性小說典範
《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特一生浪漫與詩意的總結，是一部自傳濃烈的英國傳奇佳作，多次榮登英國與世界十大文學經典書單。這不僅是作家在這部小說中向世界揭示出了社會與政治的真理，更是因為該書將女性的呼聲首次定為小說主題，旗幟鮮明地在文學作品中突出女性獨立，轟動了19世紀的英國文壇。《簡?愛》因此成為現代女性小說模範，夏洛蒂更是首開西方女性文學創作先河。

★標杆性譯本全新版
女性小說家的語言，時而細致敏感，時而復雜深邃，同男性作家相比，少了些果斷與天真，卻充滿著熱忱與寧靜。這種動靜的矛盾統一，是文學作品中考量譯者功底的試金石。
選擇譯本極為關鍵，否則不忍卒讀。
劉榮躍譯本，是省級教科的譯文範本，極具權威。作為中國翻譯協會專家會員，劉榮躍更兼任著中國作家協會會員、四川省作家協會主席團委員、四川省翻譯文學學會理事，曾榮獲四川省翻譯獎——第二屆“天府翻譯精英獎”。

★讀本升級：極大限度提升閱讀魅力和典藏價值
名家導讀，畫龍點睛，讓讀者輕松理解到作品核心。
呼應正文，有機增加長達16頁的精美圖文，既增強了閱讀感受，也增值為擴展閱讀極佳收藏本。

★文學名著讀本升級：不惜工本的匠心妙用
內外雙封、硬殼精裝、鎖線裝訂
護封燙金、絲織飄帶、特種紙裝裱
柔軟護目內文紙

閱讀、把玩，重回閱讀安寧時光。
美觀、高檔，閱讀收益和典藏感，獨一無二。

紫圖經典文庫
閱讀、雅飾、典藏
買一本全家讀，代代讀

女性的天纔、激情和義憤
現代主義與女性主義的先鋒、意識流文學代表作家伍爾夫評《簡 · 愛》
夏洛蒂·勃朗特現已成為眾多傳說、熱愛和文學的中心。在她的代表作《簡·愛》問世以來的一百多年間，每當人們打開《簡·愛》時，心中浮現的不再是一個陳腐而又過時的英國維多利亞王朝的思想“遺產”，而是在閱讀的忐忑中，在翻動書章一兩頁後，迎來一個豁然開朗的世界。夏洛蒂·勃朗特的文學世界就像是沼澤地上無人問津的神廟舊址，隻有心懷敬虔，方能尋覓到一二。
呈折疊狀的紅色窗簾擋住了我右邊的視線，左邊是明淨的窗格玻璃，它既為我把十一月的這個陰冷日子擋在外面，又沒讓我完全與它隔離。翻閱書頁的時候，我不時地仔細觀察著這鼕日午後的情景。隻見遠處是一片白色的霧和雲，近處有一片濕濕的草坪和經受風吹雨打的灌木叢，下個不停的雨被一陣陣哀號的狂風吹得四處飛揚。（《簡·愛》章）
還有什麼東西能比“沼澤”本身更容易腐爛的嗎？還有什麼東西比“哀號的狂風”更易受肆無忌憚的氣流的影響而變幻莫測的嗎？
同樣，再沒有什麼能比翻動書頁時的興奮更讓人倍感時間的匆匆易逝。夏洛蒂·勃朗特牽動著我們的神經，命令我們不容有歇地將書一口氣讀完，思考的停頓隻會破壞讀書時的興奮感覺。一旦開始閱讀她的書，我們能做的就是不停地翻過一頁又一頁，就算有人在身旁走動，你也會覺得那動作並不是實際發生的，而是發生在書中世界！
再也沒有比她更讓人留戀的女性作家了。我們同她亦步亦趨，一點點見證她腦袋中曾發生的一切；我們甚至狂想：她不允許我們將她遺忘，她要讓我們的步伐停留於她的身邊。終，我們就完全屬於夏洛蒂·勃朗特，如願以償地沉浸在她的天纔、激情和義憤之中。
                                                                                                            節選自伍爾夫《普通讀者》
                                                                                                         編者譯（節選標題為編者所加）

女性欲望應被尊重
牛津大學英語文學繫教授薩莉·沙特爾沃思評《簡·愛》
《簡·愛》的出現，顛覆了大眾眼中傳統的女性形像，在保守派人士看來，無異於是破壞了社會的現行秩序。夏洛蒂將自我化身為簡，化身為一個追求平等、要求尊重的英國新女性。“你以為我是一個機器人？我是一臺沒有感情的機器嗎？”（《簡·愛》第二十三章），她向羅切斯特發起質問，她要他用靈魂真誠做答，基於“咱們本來就是平等的”（《簡·愛》第十二章）。簡認為“做做布丁、編編襪子、彈彈鋼琴、繡繡布袋”（《簡·愛》第十二章），隻是讓女性狹隘地生活，她熱切地希望社會能夠給予女性更多地發揮自身纔能的權利。
同時夏洛蒂還重新定義了兩性情感，要求其中包含激情與浪漫。當簡面對聖約翰的求婚時，她並沒有思考結婚的好處，而是擔心他們的愛情生活，擔心他隻有愛情的軀殼。換言之，他其實並不愛她，他隻能為她提供性，卻不會施舍真正的愛情。簡感覺到“發不出聲音，話語淹沒在啜泣之中”（《簡·愛》第三十四章）。
小說中簡的隱忍與閣樓上的瘋女人伯莎之間，形成了一組隱形對比。值得注意的是，當伯莎試圖傷害自己時，簡並沒有如羅切斯特那般加以譴責，因為她與伯莎就欲望與尊嚴而言並無太大差異。這應是夏洛特表達得隱晦也想讓人聽到的聲音：女性欲望應被尊重——為此她不得不讓桑菲爾德在一場大火中煙消雲散。
                                                                                   節選自薩莉·沙特爾沃思《〈簡·愛〉與 19 世紀的女性》
                                                                                                          編者譯（節選標題為編者所加）

附 錄
第二版序言
由於《簡·愛》的版序言沒有必要，我因此什麼也沒寫。這第二版需要說幾句話，一則表示感謝，二則也發表幾點雜談。
我應該從三個方面表示感謝。
感謝廣大讀者，你們寬容地傾聽了一個很少矯揉造作的普通平常的故事。
感謝新聞界，它誠實地予以贊同，給一個無名的有志者打開了一片美麗的視野。
感謝出版者，是他們的智慧與魄力，以及實際的見識和坦然的寬容態度，給予了一個沒人推薦的無名作者以幫助。
對於我而言，新聞界和廣大讀者不過是模糊的化身，我也得用模糊的言辭感謝他們。不過出版者是確切的，某些寬宏大量的批評家也是確切的，是他們給予了我鼓勵——隻有寬宏大量和情操高尚的人，纔知道如何鼓勵一個努力奮鬥的陌生者。對他們，即對我的出版者和傑出的批評家們，我真誠地說，先生們，我衷心感謝你們。
是他們曾經幫助並認同了我，在向我所感激的這些人表達謝意之後，我要轉向另一類人。就我所知，這是一類為數不多但因此也不可忽視的人。我指那些膽小怕事或吹毛求疵的人，他們對像《簡·愛》這類書籍的旨趣意向表示懷疑：在他們眼裡，凡是異常的就是錯誤的；他們的耳朵從每次對偏執行為——這是罪惡之源——的反對中，都能發覺某種對於虔誠的冒犯，而虔誠即是上帝在世間的攝政者。我會向這樣的懷疑者指出某些顯而易見的差別，我會讓他們想到某些簡單的事實。
傳統習俗的東西並非就是道德的。自以為正當並非就是有宗教信仰。攻擊前者並非就是在打擊後者。把面具從法利賽人的臉上摘下來，並非就是向“荊棘冠冕”舉起邪惡之手。
這些事情和行為是截然相對的，它們就像善與惡一樣不同。人們過於經常地將其混為一談，而它們是不應該被混淆的。表像不應被誤認為是真理，人類狹隘的教條——它們隻會讓少數人歡喜，受到推崇——不應用來取代耶穌拯救世人的信條。我再說一遍，其中存在著差別，而將它們清楚明白地區分開來是一種善舉而不是惡行。
這個世界也許不喜歡看到上述觀點被區分開，因為它已經習慣於將其彼此混雜，它發現將外部表像視為真貨色，讓刷白的牆壁充當潔淨的神殿是很方便的。對於敢於仔細審視和揭露的人——他將鍍金刮去，讓人看到下面的賤金屬；他深入墓穴，將可怕的尸骸暴露出來——對於他，這世界也許心懷憎恨。即便如此，這世界對於他也是不無感激的。
亞哈並不喜歡米該雅，因為他從後者身上永遠隻預見到惡而非善。大概他更喜歡基那那的那個愛拍馬屁的兒子吧。但假如亞哈不去聽那些奉承話，而是接受忠言，那麼他就可以避免流血致死了。
在我們當今時代有一位人，他說的話可不是用來討耳朵敏銳的人開心的。在我看來，他在社會上的那些偉人們面前，就像音拉的兒子在猶大和以色列即位的國王們面前一樣。他講出了非常深刻的真實情況，有著先知一般的纔能，富有生機活力——他顯示出勇敢無畏的風采。這位寫作《名利場》a 的諷刺作家在上層社會為人贊賞嗎？我不得而知，但我想假如那些人——他將自己具有諷刺意味的希臘火投擲到他們當中，又將自己譴責的火炬照射到他們身上——及時接受了他的告誡，那麼，他們或自己的子孫即可躲避在基列的拉末城下遭到的致命打擊。
我為啥提到這個人呢？我提到他，讀者，是因為我從他身上看到的纔智，比他的同代人所看到的更加淵博和獨特；因為我把他視為當今的位社會改革家，視為勞動團體的領袖——他們要將被歪曲了的事物體繫糾正過來；因為我覺得其作品的評論家們沒有一個找到適合他的比喻，也沒有找到能夠恰當體現出他的纔能的詞語。他們說他像菲爾丁，他們談論他的機智、幽默和喜劇纔能。他與菲爾丁有相似之處，就像雄鷹與禿鷹有相似之處一樣：菲爾丁可以去飛撲腐肉，但薩克雷卻從不那樣做。他的機智充滿光輝，他的幽默富有魅力，而這兩者與其莊重的氣質之間的關繫，不過像顯現於夏雲邊上的片狀閃電與隱藏在雲層深處致命的電光。後，我之所以提到薩克雷先生，是因為我將這《簡·愛》第二版獻給了他——假如他願意接受一個素不相識的人的禮物。
                                                                                                                 柯勒·貝爾
                                                                                                             1847年12月21日

簡·愛

章

這天不可能出去散步了。不錯，早上我們在那片光禿禿的灌木林裡漫步了一個小時，但午飯後（沒有客人時雷德太太會早早用完午餐）刮起鼕日的寒風，隨即陰雲籠罩，並下起刺骨的冷雨來，這時再出門活動就不可能了。
我對此倒覺得高興，自己從來不喜歡走遠路，特別是在寒冷的下午：在陰冷的黃昏回到家裡真是可怕，手指和腳趾都給凍得發僵，心裡被那個叫作貝茜的保姆罵得難受，想到自己長得不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜·雷德那麼好，也感到自卑。
上面說的伊麗莎、約翰和喬治亞娜此時在客廳裡，正圍聚在他們的媽媽身邊：做母親的靠在爐邊一張沙發上，她膝下的乖孩子們看起來都很快活（眼下還沒有又吵又哭）。至於我，讓她打發到一邊去了，不準和她的孩子們在一起。她說，她真遺憾不得不把我打發到一邊去。不過她要先等貝茜彙報說，我在真心實意努力養成一種隨和天真的脾性，一種愉快活潑、更有吸引力的舉止——好像身上要具有某種更輕快、坦誠和自然的東西——並且她要親眼看到這種情況，在這之前，她真的不能讓我得到特殊待遇，它們是隻給予滿足而快樂的孩子們的。
“貝茜說我什麼啦？”我問。
“簡，我可不喜歡讓人找岔子或問來問去，另外，一個孩子那樣對待自己長輩，也確實會讓人討厭的。找個什麼地方坐下吧，如果說話不能討人高興，就把嘴閉上。”
客廳隔壁有一間小小的早餐廳，我溜了進去。這兒擱著一架子書，一會兒我便挑到一本，特別留意書裡要有很多插圖纔行。我爬上一個窗臺，收起兩腳盤腿坐下，像個土耳其人那樣。我把用波紋織物做的紅窗簾幾乎全都拉上，讓自己躲在一個非常隱蔽的地方。
呈折疊狀的紅色窗簾擋住了我右邊的視線，左邊是明淨的窗格玻璃，它既為我把十一月的這個陰冷日子擋在外面，又沒讓我完全與它隔離。翻閱書頁的時候，我不時地仔細觀察著這鼕日午後的情景。隻見遠處是一片白色的霧和雲，近處有一片濕濕的草坪和經受風吹雨打的灌木叢，下個不停的雨被一陣陣哀號的狂風吹得四處飛揚。
我又回到書中，這是一本由比尤伊克著的《英國鳥史》。一般說來，我對其中的正文並不怎麼在意，不過作為一個孩子，對裡面的幾頁介紹性文字是不會白白放過的。它們講述的是海鳥生息的地方，隻有鳥纔去居住的孤岩與海角，以及南端遍布著小島的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山岬。

遼闊無邊的北冰洋翻騰激蕩，
於極地光禿陰郁的小島周遭；
大西洋洶湧澎湃的巨浪，
湧入暴風雨中的赫布裡底群島。

我也不能忽略書裡提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭那些荒涼的海岸，“它們有著北極帶大片的地域，有著淒涼沉悶的地方。那兒堆積有大量的霜雪，一片片經過數百年鼕天積聚起來的堅冰，在一座比一座高的阿爾卑斯山上發出炫目的光。這一切將北極環抱，使得嚴寒達到極為強烈的程度”。我對那些死一般發白的地區產生了自己的想像，這想像籠罩著陰影，就像隱約飄浮在小孩兒大腦裡的概念，雖然不完全理解但卻印像深刻得出奇。這幾頁介紹性文字，與後面的小插圖聯繫起來之後，便讓高聳於巨浪中的孤岩，在荒涼的海岸上擱淺的破船，和從一塊塊雲縫中窺視下面沉船的、蒼白慘淡的月亮，都顯得意味深長起來。 
我不知道那片十分孤寂的墓地——這兒有刻著銘文的墓石，大門，兩棵樹，因為被一堵破牆圍住而變得低矮的視野，和剛升起的月牙（表明此時夜晚降臨）——縈繞著人們怎樣的心情。
兩隻輪船安然停泊在平靜的大海上，我想那是海上的幽靈吧。
魔鬼依附在小偷後面的背包上，我趕緊把它略過：這是一個可怕之物。
那個高高坐在一塊岩石上、長著角的黑東西也是如此，它正望著遠處一群圍在絞刑架旁的人。
每幅插圖都講述了一個故事，雖然由於我理解力還不夠發達，感情也不夠完整，常覺得它們很神秘，但這些故事總是非常有趣：就像貝茜遇到心情好的時候，有時在鼕夜給我們講的故事那樣有趣。那時她會把熨衣服的桌子搬到兒童室的爐邊，讓我們圍坐在爐旁，一邊將雷德太太的花邊熨平，把她的睡帽邊熨出褶襉；一邊從古老的童話和其他歌謠裡，或從《帕美拉》和《莫蘭德伯爵亨利》中，挑些愛情和冒險故事給我們聽，我們個個都全神貫注。
我把比尤伊克的書放在膝蓋上，這時便感到快樂：至少我自己這樣是快樂的。我擔心被人打擾，結果很快就不得安寧了。隻見這早餐廳的門被打開。
“喂，莫普夫人！”傳來約翰·雷德叫喊的聲音，然後他停下，發現屋裡顯然沒有人。
“她究竟到哪裡去了！”他繼續說。“伊茲！喬傑！（叫他的姐妹），瓊不在這兒，快告訴媽媽她跑到雨裡去了——這個壞東西！”
“多虧我把窗簾拉上了。”我想，真希望他不會發現我隱藏的地方。而本來約翰·雷德自己也不會發現的，他既不眼尖也不靈敏；但這時伊麗莎把頭從門口探進來，立即說道： 
“她肯定在窗臺裡，傑克。”
我便馬上鑽了出去，想到被所說的傑克拖出來就嚇得發抖。
“你有什麼事嗎？”我問，顯得難堪又羞怯。
“應該說：‘你有啥事嗎，雷德少爺？’”對方回答。“我想讓你過來。”少爺在一把扶手椅裡坐下，示意我走過去站在他面前。
約翰?雷德是個十四歲的小學生，比我大四歲，我那時不過十歲。但小小年紀的他卻長得又大又肥，髒兮兮的皮膚也不健康。他面部粗糙寬大，四肢發達，喫飯時愛狼吞虎咽，因此患了膽病，兩眼模模糊糊，面頰也松松垮垮。現在他應該在學校裡，可媽媽把他帶回來，讓他在家裡待一兩個月，“因為他身體差”。他的老師邁爾斯確切地說，如果家裡少給他送些蛋糕和糖果去，那會對他大有好處的。但做母親的不喜歡如此嚴厲的意見，寧願相信那種更為高雅的看法，即約翰之所以面色不好是因為學習過分用功，也許還因為太想家了。
約翰對母親和姐妹都沒多少感情，對我也覺得反感。他經常威嚇懲罰我，不是每周兩三次，也不是每天一兩次，而是不斷這樣：我每一根神經都怕他，隻要他一走近，我身上的每一點肌肉都要畏縮。他讓我感到恐懼，有時被弄得不知所措，因為無論對於他的威嚇還是折磨，我都無法求得任何人幫助。僕人們不願意站在我一邊而得罪他們的小主人，雷德太太對這個問題也視而不見，或裝著沒聽到：她從沒看見他出手打人，也沒聽見他辱罵我，盡管他會時不時當著她的面對我又打又罵，而背著她時就更多了。
我已習慣了順從約翰，於是來到他坐的椅旁。他用了大約三分鐘時間把舌頭對著我伸得老長，也不怕傷著舌根。我知道他不久就要動手，這樣擔心著的時候，我若有所思地凝望著他那令人厭惡、丑陋難看的面容。我不知道他是否從我臉上看出我的心思；他啥話也沒說，突然給我狠狠一拳。我被打得身子都踉蹌起來，失去了平衡，離開他的椅子往後退了一兩步。
“剛纔你隨便對我媽回嘴，”他說，“偷偷躲到這窗簾後面，兩分鐘前你還露出那樣的眼神，所以你得挨揍，你這個可鄙的家伙！”
對約翰·雷德的辱罵我都聽慣了，所以並不想有什麼反應，我擔心的是如何忍受他辱罵之後必然會挨的打。
“你躲在窗簾後面干什麼？”他問。
“看書。”
“把書拿出來。”
我回到窗邊把書拿過去。
“你沒有權利拿我家的書，媽媽說你是個寄生蟲。你沒有錢，你爸一點兒也沒給你留下。你應該去討飯，不應該和我們這些貴人家的孩子一起住，一起喫，穿我們媽媽花錢買的衣服。你去翻我的書架，現在我要教訓你，因為它們是我的，這房子裡所有東西都是我的，或者幾年後就是了。去站在門邊，別擋住鏡子和窗戶。”
我照著辦了，初不明白他要做什麼，但看見他舉起書站起來做著要甩的動作時，我驚恐地叫著，本能地躲到一邊。然而來不及了，書瞬間向我打來，我被打倒在地，頭在門上撞傷了。傷口流出血來，我頓時覺得劇痛，恐懼到極點，隨即又產生了別的情緒。
“你是個邪惡兇殘的小子！”我說，“你像個兇手——像個奴隸的監工——你和羅馬的皇帝們沒有兩樣！”
我曾讀過哥爾德斯密斯的《羅馬史》，對於尼祿和卡利古拉等人有了自己的看法。我也默默地作過比較，卻從未想到會這樣大聲喊出來。
“什麼！什麼！”他叫道，“她那樣對我說話嗎？你們聽見了嗎，伊麗莎，喬治亞娜？難道我不該去告訴媽媽？不過我得先——”
他一頭向我衝來，我感到他抓住我的頭發和肩膀：他兇狠地朝著一個絕望的人打來。我的確從他身上看到的是一個暴君，一個兇手。我覺得有一兩滴血從頭上流下脖子，意識到有些痛得難受，這種感覺一時超越了恐懼，我因此也瘋狂地進行抵抗。我不太知道自己怎樣在用雙手還擊，隻聽他說我是“可鄙的家伙！可鄙的家伙！”並大聲咆哮。他得到了幫助：伊麗莎和喬治亞娜跑去叫雷德太太，她那時在樓上。她來到現場，後面跟著貝茜和侍女阿博特。我們被分開了，我聽見她們在說：
“天啊！天啊！竟動手打約翰少爺，真是瘋狂呀！”
“誰見過她這麼壞的人嗎！”
然後雷德太太補充道：
“把她帶到紅屋子去，鎖在那兒。”兩雙手馬上把我抓住，帶到樓上去了。