譯者序
一
一個人的一生似乎很短,又好像很長。在知天命的此刻,兒時的記憶也並沒有忘懷,就時間的感受而言,五十年歲月不過是轉瞬間而已。若從人生的主體狀態來觀察,從前的種種迷惘、追尋、煩惱、絕望又顯得如此遼遠,仿佛是前世的景像。 《悉達多》一書貫穿我三十年的人生歲月。約1991年從一位美籍華裔留學生手中得到此書的英文版,自發開始翻譯並於1994年定稿。其後雖想方設法企圖出版,譯稿卻沉寂了十六年之久。世紀文景出版公司於2008年準備出版黑塞作品繫列時,與眾譯者已然簽訂了翻譯出版合同,其中也包括《悉達多》一書。我通過文景的編輯將我翻譯的樣稿轉給《悉達多》的約定譯者,這位我至今未曾謀面的譯者居然主動放棄翻譯,將出版的機會留給我的譯稿。這位譯者的恩義我至今仍銘記在心。《悉達多》對於現在的我更像是前塵往事。對“意義”的追 尋是青春時代較為“高尚”的躁動,而此時,意義是所有此時此地的視聽言動與念念遷流。年輕時自命不凡的傲驕往往是對自我不切實際的期許,如同鼓脹的氣球必然被歲月所刺穿,如今自命的“不凡”往往是無法逃避的責任與煩惱。
二
黑塞原書中的“悉達多”像征著所有人心中那個不甘平庸、 期待覺悟的自我。《悉達多》初版之後,我一度把自己Nokia E71、E72手機的代號定名為Siddhartha(悉達多),結果連續丟掉了兩臺手機。雖說純屬巧合,我畢竟意識到:悉達多是印度當年那個志在覺醒的青年,那個獨一無二的“成佛”的個體。 黑塞的書是黑塞根據自己的生活與心性體驗推想當年悉達多成佛的心路歷程。每個或感動或豁然於心的讀者又投射了他或她身心的獨特經歷。對於一個個體而言,“同體大悲”“天堂淨土”,在時間的遷流之中,似乎很難成為安住的境界。中國人的感慨,是在形而上的純粹理性之後,特別能動人心魄。“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”可澆透最堅硬的塊壘,悲憫的天空下,萬物散發出迷人的生機。書中的悉達多結束苦行,渡過生命之流回歸人世,他看到的正是某種蘭亭之境。
三
宗教與生死不可或分。生與死其實是一體兩面。兩面易解,一體難知。孔子曰:攻乎異端,斯害也已。貪生的本質是絕望:認定生命是宇宙的塵埃,絕無未來,必須緊守庸碌的現世。向死的本色是虛妄:相信此生是過客,價值隻在神的未來天堂。貪生是戀物,向死是迷心。戀物是存在主義,迷心是宗教主義。悉達多因過於聰明而鄙視塵俗,決絕棄世而苦行;又因良知而看透苦行背後的浮華之我。悉達多的回歸人世也是左右搖擺:理想與生存、超脫與欲望的雙重困境,由此亦可推想黑塞中年危機之深重。《悉達多》一書有其持久的意義。人生在世,重要的是盡早打破身心的虛妄,讓生命煥發出真實的光熱。《悉達多》正可以讓我們的心經歷種種人生境界的淬煉,脫去浮華的泡沫,從而獲得內心的寧靜,並由此體會生命的美好。子曰:未知生,焉知死?《悉達多》一書頗諳此道。
四
五十而知天命。天命遼遠,知天命時是天命在身,天命成為即時的生命歷程。我的《悉達多》譯本20世紀90年代初即已完稿,2009年3月纔首次出版。此書是我“不惑之年”的重要標志,生命由此進入新鮮的境地。2010年5月,我意外發現了聲學物理的“太極效應”,從此跨入音響界且一發不可收拾,自《悉達多》初版至今竟已十年之久。或許並非巧合,悉達多悟道之像正是聆聽流水之音,聲入於耳而心通於道。過去十年,我潛心於聲音物理的思考與實驗並頗有會通之感。會通陰陽則生生不息,會通古今則不憂不懼,而會通中西正是黑塞寫《悉達多》一書的初衷。 明李贄有《獨坐》詩,原詩如下:
有客開青眼,無人問落花。
暖風熏細草,涼月照晴沙。
客久翻疑夢,朋來不憶家。
琴書猶未整,獨坐送殘霞。
喜其文韻,仿其詩如下:
步李贄《獨坐》原韻抒懷
無意開天眼,有情嘆落花。
柔風拂細草,曲水戀平沙。
人間不是夢,太上本為家。
酒食且休整,此岸觀晚霞。
詩意無非會通天人、長空風月之舊題。黑塞若通中文,或許會有知音之嘆?
五
翻譯是我的專業,而我的譯作出版是從商務印書館開始的。1995年與商務印書館簽約並開始翻譯《克爾愷郭爾哲學寓言集》 直到2000年5月出版,其間多蒙陳小文先生的扶助與關照,甚至書名都是他直接參與擬定。歲月易逝,二十多年過去了,我願借此機會向陳先生表達謝意!
商務印書館叢曉眉女士喜愛我的《悉達多》譯本,曾購買多部文景版贈送給她的朋友。後因機緣巧合而相識,她由此念 念不忘要出商務版的《悉達多》。感念曉眉女士明達志誠,當本書中文譯本版權出現空窗期之際,便與商務簽約,遂啟本版 《悉達多》的出版。
翻譯有形神之別。尋章摘句、條分縷析或失其貫通靈妙之氣。以手指月,見月亡指,以語言之現像,見作者之真意,此為翻譯之前提;其次則導原作之活水入目標語之曠野,活潑潑地,當行則行,當止則止,曲盡其意,自成本地風光之美。
佛法入中國,翻譯居功至偉,前有羅什,後有玄奘,皆超凡入聖之士。“悉達多”之名即由玄奘法師譯定,至今已歷千年。黑塞寫《悉達多》時正值西方遭遇精神危機的時代,他的直覺讓他心向東方。《悉達多》中文版再版的時刻,東方的中國正開始展現其悠久文化的本色。
楊玉功
2022年2月1日於望京花園