前 言 

雨果的《笑面人》是很吸引人的一部小說。

它是一本相當典型的浪漫主義小說，具有濃厚的傳奇色彩和引人入勝的故事情節。一開始，讀者就被帶到英國荒涼的海岸，為一個被拐騙犯扔下、受到死亡威脅的兒童擔憂，從這裡開始展開了主人公傳奇的一生。這是英國資產階級革命時期一個贊成共和制的貴族上議員的兒子，在復闢時期，被國王出賣給兒童販子，遭到毀容手術之後，成為畸形的笑面人。他終於逃離了死亡的陰影，流落民間，靠賣藝為生。他成人後不久，由於極偶然的原因，被證實了作為貴族特權合法繼承人的身份，宮廷的矛盾和陰謀又使他恢復了爵位，但他在上議院一席激昂慷慨的演說，馬上又使他從權力的高峰重新跌進底層，後以悲劇告終。

這裡，的確顯示了作者豐富的想像和善於把不平凡的事件編纂得奇異巧妙和令人眼花繚亂的纔能。但如果這個長篇僅僅以曲折有致的情節和奇特的人物形像來引起讀者的興趣，那隻不過是一本通俗小說而已。《笑面人》卻大大高於這個水平，而具有相當豐富的社會歷史內容。雨果十分有意識地在主人公的身上制造了矛盾的兩重性，從血統上說，他是貴族的後代，從經歷上說，卻是苦難的人民的兒子；國王把他推進火坑，他卻從民間吸取了新鮮的血液；宮廷把他當做工具推上權力的高峰，與人民的血肉關繫卻使他必然擔負起人民賦予的使命，在巍峨殿堂中痛斥統治階級，充當了老百姓的代言人。主人公這種傳奇色彩十足的經歷，實際上是作者設置的一條方便線索，借以揭示尖銳的社會階級矛盾和表現他民主主義的思想主題。

小說以十七世紀資產階級革命後的英國為歷史背景。這次革命並不徹底，於一六八八年建立了資產階級和新貴族聯合統治的君主立憲政體，廣大人民群眾並沒有從此得到真正的解放，而是在沒有被徹底消滅的封建壓迫剝削之上，又加上了資本主義的枷鎖。雨果在這部小說裡，力圖表現出這一社會現實。他以深切的同情描繪了一幅人民群眾悲慘生活的畫面。在雨果的筆下，人民的不幸甚至達到這樣嚴重的程度：到處都是失業，煤礦工人拿煤塊填肚子，哄騙饑餓，漁人隻能靠樹皮草根充饑，貧窮的婦女凍死在雪地裡，懷裡還抱著嬰兒……可貴的是，雨果通過形像的描寫表現了王室、貴族的窮奢極欲的生活是如何“建築在窮人的痛苦之上”，他讓笑面人向統治階級發出了這樣憤怒的指責：“你們投票通過的稅收，你們知道是誰負擔嗎?是那些瀕死的人在負擔。唉!你們弄錯了。你們走錯了路。你們加重窮人的貧困來增加富人的財富。你們應該做的事恰恰相反。怎麼!你們從勞動者手中拿走了一切去送給遊手好閑的人，你們從衣不蔽體的人手中拿走了一切去送給喫飽穿暖的人，你們從窮人的手中拿走了一切去送給親王!”這一切使得這部奇特的故事具有了一種激憤的揭露和批判力量。

雨果揭露批判的鋒芒集中在封建貴族身上。在他看來，產生笑面人的悲劇的那個社會之所以那樣黑暗，就是因為資產階級革命之後仍然保留了國王和貴族階級。他在小說裡，特別從政治權利和財產關繫兩方面表現了英國貴族階級在革命後仍擁有的特權地位，並對他們進行了無情的揭露：查理二世是“無賴”，詹姆士二世是“壞蛋”，販賣兒童、摧殘兒童的形體這種傷天害理的活動就是他們所默許和支持的；宮廷裡充滿了陰謀和詭詐，貴族人物有的是驕奢淫逸、腐化邪惡的典型，有的是腦滿腸肥的廢物，有的像“比狼更像狼”的野獸。與此同時，雨果又以自己慣用的對照法，描寫下層人民善良的品質、純潔的心地，來襯托貴族人物的丑惡。雨果在序言裡說明小說所寫的是“貴族政治”，實際上他是把批判貴族階級及其統治作為自己小說的主要任務，他在小說裡明確表示，貴族階級已經完全過時，應該把它埋葬起來，而他的形像描繪正是為了說明這樣一個結論。

雨果寫作《笑面人》時，已經是一個在政治上和文學上都有了豐富經驗的老人。他目睹了二十年代反復闢王朝的自由主義思潮的高漲，參加了作為這一思潮一部分的反對偽古典主義的文學運動，當上了這一運動的領袖，以著名的劇本《愛爾那尼》和小說《巴黎聖母院》顯示了浪漫主義文學的實績；在一八四八年革命中，他對巴黎無產階級的六月起義抱同情的態度，很快又成了拿破侖第三的反對派，在國民議會中充當了社會民主左派的主要人物；一八五一年拿破侖第三政變後，他被迫流亡國外，向拿破侖第三的獨裁政權進行了堅決的鬥爭，並表示了“如果隻剩下一個，我就是那後的一人”的決不妥協、鬥爭到底的精神，正是在這種戰鬥的精神狀態中，他寫出了享有世界聲譽的詩集《懲罰集》和長篇小說《悲慘世界》。《笑面人》於一八六六年開始寫作，完成於一八六八年，是雨果十九年流亡生活中的後一部長篇小說，可以理解，它作為雨果戰鬥生涯晚期的成果，仍然充沛著旺盛的民主主義激情。

正像很多優秀作家常常難以避免的那樣，雨果在《笑面人》裡隻是重復了他自己過去的作品，他未能在過去的基礎上不斷超越並繼續提出現實生活中新的重大問題，並且，他過去在《愛爾那尼》《呂意·布拉斯》《巴黎聖母院》中所表現的那種反封建的激情，他在《悲慘世界》中對下層人民的同情，到了《笑面人》裡，開始具有一種抽像的性質，他借用笑面人之口作的關於社會正義和人類未來的演說，也帶有空泛的色彩。在藝術上，他的描述總不免有浪漫主義式的浮誇，往往以對自己某些知識、見解的炫耀和誇誇其談的議論，來代替對人物的行動和心理作令人信服的描寫分析，使小說缺乏《悲慘世界》中那種雄渾的筆力。盡管如此，這部小說動人的故事情節和貫注其中的高昂的民主主義激情、強烈的社會正義感，仍能給讀者很大的藝術感染，這就是它很吸引人的原因。

柳鳴九