《簡·愛》版不必寫序，因此我沒有寫；這第二版需要幾句致謝的話和零碎的評論。
我應該向三方面表示感謝。
感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了—個樸實平凡的故事。
感謝報界，用真誠的贊許為一個默默無聞的進取者敞開了公正的園地。
感謝我的出版商，用他們的機智、他們的精力、他們的求實觀念和坦率的慷慨為—個未經推薦的無名作者提供了幫助。
對我來說，報界和讀者隻是模糊的人物，我隻得用模糊的話來感謝他們；可是我的幾位出版商卻是明確的，一些寬大的評論家也是明確的，他們鼓勵我，隻有寬宏大量的人們纔懂得那樣鼓勵—個在掙扎中的陌生人。
對於他們，即，對於我的出版商和卓越的評論家，我誠摯地說：先生們，我由衷地感謝你們。
在這樣向幫助過我、贊成過我的人致謝以後，我要轉向另一類人，就我所知，這類人人數雖少，但也不能因此就忽略過去。我是指少數畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們懷疑《簡·愛》這類作品的傾向。在他們眼裡，凡是不平常的事都是錯誤的，他們的耳朵在針對偏執——罪惡之母一的每—個抗議中都覺察出一種對虔信——上帝在人間的攝政王——的凌辱。
我要向這些懷疑者指出一些明顯的區別，我要提醒他們一些簡單的真理。
習俗不等於道德。偽善不等於宗教。攻擊前者不等於襲擊後者。揭去法利賽人上的假面具不等於向荊冠舉起不敬的手。
這些事情和行為是完全相反的；它們之間的懸殊正如善惡之間的懸殊—般。人們過於經常地把它們混淆起來，它們不應該混淆，表面現像不能誤認為真相；狹隘的世人的說教，隻能使少數人自命不凡、不可一世，卻不應該用來代替拯救世界的基督的教義。我再重復—遍，這之間是有不同的，在它們之間醒目而清晰地劃一條分界線是一件好事而不是壞事。
世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因為已經習慣於把它們混淆起來，覺得把外表的虛飾當作真正的價值、讓刷白的牆壁證明潔淨的神龕是方便的。世人也許憎恨那個敢於探究和暴露、敢於刮去鍍金展現下面劣質金屬、敢於進入墳墓揭示裡面的尸骸的人，可是，恨盡管恨，世人還是受惠於他。
亞哈不喜歡米該雅，因為米該雅對他作預言從不說吉語，單說兇言；也許他更喜歡基拿拿的愛諂媚的兒子；但是亞哈如果停止聽奉承而聽聽忠告，他倒可能逃過一場流血的慘死。
在我們自己這個時代，有這麼一個人，他的話不是說出來去取悅嬌嫩的耳朵；我認為他應該站在社會上的大人物之前，就像音拉的兒子應該站在猶大和以色列諸王之前一樣；他說出的真理同音拉的兒子的一樣深刻，他的力量同音拉的兒子的一樣像先知、—樣強大，他的神態同音拉的兒子的—樣無畏和大膽。寫《名利場》的那位諷刺家在崇高的地位中受到贊揚嗎？我鬧不清，不過，我認為，被他投射諷刺的燃燒劑、被他照射譴責的電光的那些人，如果其中有幾個能及時接受他的警告，那他們和他們的子孫也許還可以逃脫致命的基列的拉末。
我為什麼提到這個人呢？讀者啊，我提到他是因為我在他身上看到了一個比他同代人所承認的更為深刻、更為獨特的智者，因為我把他看做當代位社會改革家，看做要匡正時弊的工作者的首領；我認為評論他的作品的人還沒有找到適合於他的比喻，沒有找到恰如其分地刻畫他的纔能的言語。他們說他像菲爾丁；他們談論他的纔智、幽默和詼諧能力。他之近似菲爾丁，猶如老鷹之近似禿鷲；菲爾丁會撲向腐尸，而薩克雷卻從不如此。他的纔智是傑出的，他的幽默是迷人的，但是兩者與他嚴肅的天纔之間的關繫，就像在夏雲邊上嬉戲的片片閃電與孕育在雲中可以致死的帶電火花之間的關繫。後，我提到薩克雷先生，是因為我把這第二版的《簡·愛》奉獻給他一如果他願意接受一個素不相識的人的獻禮的話。
柯勒·貝爾一八四七年十二月二十一日

“她以前從沒這樣過，”臨了，白茜回過頭去對使女說。
“可是她一直存著這個念頭，”這是回答。“我常常跟太太說起我對這孩子的看法，太太同意我。她是個賊頭賊腦的小家伙。我從沒見過，像她這樣年紀的小姑娘居然會這麼狡猾。”白茜沒有接口；但是不久她就衝著我說道：“你該放明白些，小姐，你受著裡德太太的恩惠；是她在養活你；她要是把你攆出去，那你隻好進貧民院了。”聽了這些話，我無話可說；這些話對我說來並不新鮮；我早的生活回憶中就包含著這樣的暗示。’這種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已經形成了意義含糊的陳詞濫調了，叫人非常痛苦，非常難受，但又隻是使人似懂非懂。阿葆特小姐也附和道：“太太好心好意把你和兩位裡德小姐、裡德少爺一塊兒扶養長大，你可不該因此就以為自己和他們地位相等。他們將來都會有不少錢，而你連一個子兒也不會有。你就得低聲下氣，順著他們。”“我們跟你說這些話，是為你好，”白茜補了一句說，聲調並不粗暴，“你該學得有用一些，學得乖巧一些，那樣的話，你也許還能把這兒作為家住下去；不過，要是你再發脾氣，再粗暴無禮，我敢說，太太準會把你攆出去。”“再說，”阿葆特小姐說，“上帝會懲罰她，叫她在發脾氣的時候突然死去，那時候，看她能上哪兒去？來吧，白茜，咱們走吧，別管她，我決不會得到她的好感。愛小姐，等剩下你一個人的時候，做做禱告吧。你要是不懺悔，準會有樣什麼邪惡的東西從煙囪裡下來，把你抓走。”她們走了，關上了門，隨手上了鎖。
紅屋子是備用的屋子，難得有人在裡邊過夜；真的，我可以說從來沒有人睡，除非是偶爾有大批客人擁到蓋茲海德府，纔有必要利用裡邊所有的設備。然而，它卻是整所房子裡寬敞堂皇的一間屋子，裡邊擺著一張有粗大的桃花心木架子的床，掛著絳紅色錦緞帳子，像一個帳篷似地立在屋子中央。兩扇巨大的窗戶，窗簾永遠垂下，也用同樣料子做的花彩和窗簾半掩著。地毯是紅的。床腳邊的桌子上鋪著一塊鮮紅的桌布。牆是淡淡的黃褐色，稍微帶點兒粉紅色。大櫃、梳妝臺、椅子都是烏黑油亮的老桃花心木做的。在周圍這些深色的陳設中，床上的褥墊和枕頭堆得高高的，蒙著馬賽出品的雪白床罩，白得刺眼。同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一張腳凳，我想，它看上去就像一個蒼白的寶座。
屋子裡很冷，因為裡邊難得生火；它也很靜，因為離嬰兒室和廚房都很遠；很莊嚴，因為大家知道很少有人進來。隻有使女在星期六來擦擦鏡子，抹抹家具，除去一星期來的積塵。裡德太太自己要隔好久纔來一次，查看一下大櫃裡某一個秘密抽屜裡的東西。她在那個抽屜裡收藏著各種羊皮紙契據，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像。這間紅屋子的秘密就在於她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯得那麼淒涼。
裡德先生故世已經有九年了。他是在這間屋子裡斷氣的，也是在這裡人殮的；殯儀館的人就是從這裡把他的棺材抬走的。從那一天起，屋子就由一種哀傷的神聖感保護著，以至於不常有人闖進來。
白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動不動坐在上面的那個座位，是一張軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高高的、黑糊糊的大櫃，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點兒變化。左邊是遮蔽起來的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現了大床和屋子的空虛肅穆的景像。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動了，我就起來，走過去瞧瞧。天啊！真鎖上了，從來沒有哪個牢房比這兒關得更緊了。我走回原來的地方，不得不經過那方大鏡子；我的眼光被它吸引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比現實更冷酷、更陰暗；裡面那個瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗裡顯出蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動的地方轉動著明亮的恐懼的雙眼，看來就像一個真正的幽靈。我想，這小家伙就像那些半神半妖的小鬼中的一個，白茜在晚上講故事的時候說過，這些小鬼會從沼地上荒草萋萋的幽谷裡爬出來，在走夜路的人面前現形。我回到了我的矮凳上。
我那忽兒很迷信；但是迷信還沒到它完全勝利的時刻，我的血液還很激奮·反抗的奴隸的心情還在氣勢洶洶地激勵著我，我得先和激流般的回憶搏鬥一下，纔會在可怕的現實面前屈服。
約翰·裡德的種種暴虐專橫，他姐妹的種種驕傲冷漠，他母親的種種憎惡，用人們的種種偏心，一古腦兒都像積聚在渾濁的井裡的污泥沉渣一樣，在我混亂的腦海裡翻騰起來。我為什麼老受折磨，老受欺侮，老挨罵，一輩子也翻不了身呢？我為什麼會從來得不到別人的歡心呢？為什麼我竭力討人喜歡也沒有用呢？伊麗莎又任性又自私，卻受人尊敬。喬奇安娜脾氣給慣壞了，兇狠毒辣，吹毛求疵，蠻橫無理，大家卻都縱容她。她的美麗、她的紅噴噴的臉蛋和金黃色的鬈發，似乎叫看著她的人都感到愉陝，都能因此而原諒她的每一個缺點。至於約翰，誰也不會去違拗他，更不會去懲罰他，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉暖房裡葡萄籐上的葡萄，采下花房裡珍貴的植物的苞蕾；他還管他媽媽叫“老姑娘”；有時候還辱罵他母親那和他一模一樣的黑皮膚，對她的吩咐公然不理不睬。還時常撕破和毀壞她的綢衣服，而他卻仍然是她的“心肝寶貝”。我不敢做錯事，我竭力把該做的事情都做好；而從早上到中午，從中午到晚上，整天都有人罵我淘氣、討厭、陰險、鬼頭鬼腦。
我被他打倒，頭還在痛，血還在流；約翰粗暴地打了我，沒有人責備他，而我，為了叫他以後不再干出這種荒唐的暴行，卻受到了眾人的許多責難。