在催眠術表演會上

在釘子上

窩囊

撥蘿卜(仿童話)

柳樹

夜鶯演唱會

代表

小職員之死

壞孩子

胖子和瘦子

外科手術

變色龍

假面

牡蠣

小人物

我的“她”

必要的前奏

預謀犯

未婚夫和爸爸(現代小品)

普裡希別耶夫中士

名貴的狗

哀傷

苦惱

捉弄

相識的男人

歌女

演說家

萬卡

乞丐

彩票

出事

美妙的結局

卡什坦卡的故事

打賭

跳來跳去的女人

在流放地

第六病室

脖子上的安娜

帶閣樓的房子

農民

套中人

醋栗

姚內奇

新娘

毫無疑問，契訶夫的藝術在整個歐洲文學中屬於*有利、*秀的一類。                                                ——

我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。

——

我可以毫不恭維、毫不做作地說，在寫作技巧方面契訶夫已經超越了我。

——列夫·托爾斯泰

在*好的評論家的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。

——毛姆

契訶夫雖然生活在19世紀，但他的思想是屬於20 ，21世紀的。他在一百多年前的思索至今仍困擾人類，這是他依然受到現代人青睞的*重要原因。

——中國著名俄羅斯文學翻譯家  童道明

契訶夫的作品已經蘊含了現代意識。他在他的作品中不時地寫到牢籠、高牆、大樓、藩籬、箱籠、病室，已足足地使我們感受到了在卡夫卡的作品中感受到的東西。

——曹文軒

在催眠術表演會上

大廳裡燈火輝煌，擠滿了人。這裡的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。

她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。啊，女人的神經!如若缺了她們，這世上的生活該多麼枯燥乏味!

催眠師向一些人施展過他的法術之後，走到了我的跟前。

“我覺得您的氣質極易受外來影響，”他對我說，“您那麼神經質，那麼富於表情……您願意讓我催您入睡嗎?”

睡一覺有什麼不好?行啊，親愛的，你試試吧。我在大廳中央一把椅子上坐下，催眠師在我正對面原文為法文。的椅子上坐下，握住我的兩隻手，用他那對嚇人的蛇眼盯住我可憐的眼睛。

觀眾把我們團團圍住。

“噓……先生們!噓……別出聲!”

大家安靜下來……我們兩人坐著，彼此瞧著對方的眼睛……過了一分鐘，兩分鐘……我的背上起了雞皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡覺……

我們繼續坐著……又過了五分鐘……七分鐘……

“他不受影響!”有人說，“好!這人了不起!”

我們坐著，四目相對……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄，我恐怕早入夢鄉了。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌了神，開始眨巴眼睛……可憐的人!誰遭受慘敗還能心情愉快呢?救救他吧，神靈們，快打發莫耳甫斯希臘神話中的睡夢之神。來合上我的眼皮吧!

“他不受影響!”那個人又說，“夠啦!別鬧了!我早就說過，這都是騙人的把戲!”

我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個起立動作，這當兒，我的一隻手突然感到掌心裡有個異物……我開動觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師，凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的面值。根據達爾文的理論，我在繼承親爹的種種纔干的同時，也繼承了這種可愛的本領。我摸出這張鈔票是五盧布。摸出之後，我立刻睡著了。

“真行啊，催眠師!”

在場的幾名醫師都朝我走過來，在我身邊轉來轉去，聞了又聞，都說：

“嗯，沒錯……他睡著了……”

催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動雙手，於是我這個熟睡的人便在大廳裡走動起來。

“讓他的手臂僵直起來!”有人建議道。

“您行嗎?讓他的手臂變僵!……”

催眠師(他可不是膽小的人!)便拉直我的右臂，開始對它施展法術：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去，像一條破布，就是不想變僵。

“直不了的!您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那麼瘦弱，又神經質……”

這時我的左手又感到掌心裡多了一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，於是那條胳膊迅即變僵了。

“真行啊!你們瞧，多直，還冰涼的!跟死人的一樣!”

“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱。”催眠師報告說。

醫師們開始摸我的脈。

“沒錯，脈搏很細。”其中一人說。

“肢體完全麻痺。體溫大大下降……”

“不過，這事該怎麼解釋呢?”一位太太問道。

有位醫師意味深長地聳聳肩膀，嘆口氣說：

“我們隻有事實!解釋麼，可惜現在還沒有。”

你們有事實，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼，我可用不著。

可憐的催眠師!你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢?

追記：哎，這不是豈有此理嗎?這不是卑鄙齷齪嗎?

我剛剛纔弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裡的，那是我的上司彼得·費奧多雷奇干的……

“我這麼做，”他說，“是想考查一下你的人品……”

咳，真見鬼!

“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”

“可是我家裡有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”

“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財如命原文為德文。!

無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢?名聲比金錢更貴重。

“我不生你的氣!”上司說，“算了吧，你這是本性難改……可是她呢!她呢!真—奇—怪!她這人既溫柔，又純潔，像塊杏仁奶酪!那又怎麼樣?連她也擋不住金錢的誘惑!怎麼她也睡著了!”

我上司所說的“她”，指的是他妻子瑪特廖娜·尼古拉耶夫娜……

一八八三年一月二十四日

在釘子上

一群十二品文官和十四品文官下了班，在涅瓦大街上慢步走著。他們由斯特魯奇科夫領著，去他家參加他的命名日晚宴。

“我們馬上就要大喫一頓了，諸位老兄!”過命名日的人大聲想像著說，“咱們痛痛快快地喫一頓!我那小娘子烤了不少餡兒餅。面粉是我昨天傍晚親自去買來的。有白蘭地……是沃龍佐沃出產的……我老婆恐怕等得不耐煩啦!”

斯特魯奇科夫住在很遠的地方。他們走啊走啊，後總算走到了。他們進了門廳，所有的鼻子都聞到了餡餅和烤鵝的香味。

“諸位都聞到了吧?”斯特魯奇科夫問，高興得嘻嘻地笑起來，“請寬衣，先生們!把皮大衣都放在箱子上!卡佳在哪兒?哎，卡佳!各科的同事都來了!阿庫林娜，你來幫各位先生脫大衣!”

“這是怎麼回事?”有人指著牆上問道。牆上有一根大釘子，釘子上掛著一頂新制帽，帽舌和帽徽閃閃發光。官員們面面相覷，頓時臉色發白。

“這是他的帽子!”他們小聲說，“他……在這兒?!”

“是的，他在這兒，”斯特魯奇科夫支支吾吾地說，“在卡佳那裡……我們走吧，先生們!我們找一家飯館先待一會兒，等他走了再回來。”

這伙人又扣上大衣紐扣，出了門，懶洋洋地朝飯館走去。

“難怪你家裡有一股子鵝的氣味，原來有一隻大公鵝待在那裡。”檔案助理員放肆地說，“一定是魔鬼支使他來的!他會很快走嗎?”

“會很快的。從來不超過兩個鐘頭。哎，我餓了!一上來咱們先喝伏特加，就鯡魚下酒……然後再喝一杯，諸位老兄……兩杯後立即上餡兒餅。否則就沒胃口了……我那小娘子烤的餡餅可好哩，再上菜湯……”

“沙丁魚你買了沒有?”

“兩罐呢。臘腸有四個品種……我老婆想必也餓了……偏偏他闖來了，真見鬼!”

他們在小飯館裡坐了一個半鐘頭，為了擺擺樣子，每人喝了一杯清茶，之後又回到斯特魯奇科夫家裡。他們進了門廳。香味比剛纔的更濃了。從半開的廚房門裡文官們看到一隻鵝和一盤黃瓜。女僕阿庫林娜正從爐子裡取出一樣東西。

“又不湊巧，諸位老兄!”

“怎麼回事?”

官員們的胃難受得抽緊了：饑餓可不是姑媽，現在那可惡的釘子上掛著一頂貂皮帽。

“這是普羅卡季洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說，“我們還是走吧，先生們!找個地方再等一等……這一位坐不長的……”

這時從客廳裡傳出一個沙啞的男低音：“這麼一個猥瑣的人家裡卻有個漂亮老婆!”

“痴人有痴福嘛，大人!”有個女人隨聲附和道。

“我們還是走吧!”斯特魯奇科夫呻吟著說。

他們又回到那家小飯館。這回他們要了啤酒。

“普羅卡季洛夫可是個有權勢的人物!”大伙兒開始安慰斯特魯奇科夫，“他在你家坐上一個鐘頭，保管你……十年官運亨通。福星高照呀，老兄!你干什麼傷心?用不著傷心。”

“你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒!我難受的是，肚子餓得慌!”

又過了一個半鐘頭，他們又回到了斯特魯奇科夫家裡。貂皮帽仍舊掛在釘子上。無奈隻得再一次撤退。

直到晚上七點多鐘，釘子纔解除負擔，他們纔喫上餡餅!可是餡餅干癟，菜湯不熱，鵝也烤焦了——一桌美味都讓斯特魯奇科夫的官運給糟踏了!不過話又說回來，他們喫得可是有滋有味的。

一八八三年二月五日

 窩囊

日前，我把孩子們的家庭女教師尤麗婭·瓦西裡耶夫娜請到我的書房裡。需要清一下賬。

“請坐，尤麗婭·瓦西裡耶夫娜!”我對她說，“我們來結算一下。您無疑需要錢用，可是您這麼拘禮，自己是不會討的……好吧，小姐，以前我跟您講定月薪三十盧布……”

“四十……”

“不，三十……我這兒記著呢……我付給家庭女教師的薪水向來都是三十盧布……好吧，小姐，您來了兩個月……”

“兩個月零五天……”

“不，整整兩個月……我這兒記著呢。這麼說，我該付您六十盧布……得扣除九個禮拜天……要知道每逢禮拜天您不給科利亞上課，隻休息不干活……再加上三個節假日……”

尤麗婭·瓦西裡耶夫娜漲紅了臉，開始拉扯衣服上的皺邊，可是……她一言不發。

“再加三個節假日……因此要扣除十二盧布……科利亞病了四天，沒有上課……您隻給瓦莉婭一人上課……有三天您牙痛，我妻子允許您下午不上課……十二加七等於十九。扣除後還剩……嗯哼，四十一盧布。對嗎?”

尤麗婭·瓦西裡耶夫娜的左眼紅了，含著淚水。她的下巴開始顫動。她神經質地干咳起來，呼哧著鼻子，可是——她一言不發。

“除夕晚上，您打碎了一隻茶杯和一個茶碟。扣除兩盧布……那茶杯很貴重，是的，不過……算了吧，上帝保佑您!我們哪能一點不受損失呢?後來，小姐，由於您照看不周，科利亞爬到樹上，把上衣撕破了……該扣除十盧布……有一個使女，也因為您照看不周，偷走了瓦莉婭的一雙皮鞋。您樣樣事情都得照看好纔是。您是拿薪水的。因此，這麼說，還得扣除五盧布……一月十號，您在我這兒拿了十盧布……”

“我沒拿!”尤麗婭·瓦西裡耶夫娜小聲說。

“可是我這兒記著呢!”

“哦，那就……好吧。”

“四十一減二十七——餘十四……”

現在她的兩隻眼睛都淚汪汪的了……她那長長的好看的小鼻子上冒出了汗珠。可憐的姑娘!

“我隻拿過一回……”她用顫抖的聲音說，“我在您太太那兒拿過三盧布……此外我再沒有拿過……”

“是嗎?您瞧瞧，這筆錢我可沒有記上!十四再減三，餘十一……好吧，這是給您的錢，寶貝兒!喏，接著：三盧布，三盧布，三盧布，一盧布，一盧布。請收下，小姐!”

我把十一盧布遞給她……她接過錢去，手指哆哆嗦嗦地把票子塞進衣袋裡。

“麥西。”她小聲說。

我跳起來，開始在房間裡快步走著。我氣憤之極。

“您為什麼要‘麥西’?”我問。

“您給了錢……”

“可是要知道，是我克扣了您，見鬼，是我搶了您的!要知道是我侵吞了您的錢財!您為什麼還要‘麥西’?”

“在別的地方，人家根本不付我錢……”

“不付錢?這毫不奇怪!好了，剛纔我是跟您開玩笑，給您上了殘酷的一課……您那八十盧布我如數付您!錢都放在信封裡了!可是人難道能這樣軟弱?您干嗎不提出抗議?為什麼一言不發?在這個世界上，難道人不應該以牙還牙嗎?做人難道能這麼窩囊?”

她苦笑了，但我看到，她臉上的表情分明是：“能這樣的。”

我請求她原諒這殘酷的一課，把八十盧布全給了她，這使她大為驚喜。她膽怯地說了一聲“麥西”，走了出去……我望著她的背影，不禁想道：在這個世界上，做一個強者可真容易啊!

一八八三年二月十九日