譯序 001

一九九四年版序言 014

Ⅰ

卷 黎明 001

部 003

第二部 031

第三部 081

第二卷 清晨 125

部約翰·米歇爾之死 127

第二部 奧托 167

第三部 蜜娜 197

第三卷 青春 251

部 於萊之家 253

第二部 莎冰 303

第三部 阿達 358

Ⅱ

第四卷 反抗 423

部 流沙 425

第二部 失落 515

第三部 解脫 605

作者和影子的對話 712

第五卷 市場 719

部 721

第二部 814

Ⅲ

第六卷 安東妮蒂 927

第七卷 樓中 1029

部 1031

第二部 1102

第八卷 女友 1209

Ⅳ

第九卷 燃荊 1391

部 1393

第二部 1475

第十卷 新生 1589

部 1593

第二部 1633

第三部 1702

第四部 1737

別了約翰·克裡斯朵夫 1777

後序 1778

頌揚他文學作品中高尚的理想主義，以及他在描述不同類型的人物時表達出的同情心和對真理的熱愛。

——諾貝爾文學獎授獎詞

詩歌、音樂、科學的三位一體與法、德、意文化三位一體的交融在羅蘭身上得到了充分的體現。

——茨威格

人生是空的，但當然有救。因為在其開始之時並非完全空空如也。而是我們自己費盡千辛萬苦、無所不用其極地將其磨損以至徹底掏空。至於如何辛苦、磨損，請去閱讀羅曼·羅蘭著的《約翰·克利斯朵夫》，一切都寫在那裡。

——日本作家村上春樹

我麼尤須牢記的是，切不可狹義的把《約翰·克裡斯朵夫》單看作一個音樂家或藝術家的傳記。藝術之所以成為人生酵素，隻因為它含有豐滿無比的生命力。

——傅雷

……《約翰·克裡斯朵夫》等等，很多外國的經典名著是在部隊站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開闊，也了解了更多世界文學知識。

——莫言

一旦我意志消沉的時候就會看《約翰·克裡斯朵夫》，可以說是我的勵志書。

——嚴歌苓

失利了，去看看《約翰·克裡斯朵夫》，人這一輩子要經歷多大的挫折和坎坷，纔會有所成就？

——董卿

每次隻要能在那小屋裡讀一會，我就覺得渾身是勁，天塌下來我都能把它頂住。這世上什麼都阻礙不了我前進的步伐。這本書就是《約翰·克裡斯朵夫》。

——畢飛宇

這本書對我來說是心靈《聖經》一樣，它把我從一個灰暗的時期帶出來。

——熊培雲

我一翻開這套書，就再也放不下去了，心咚咚咚地跳個不停。那是上高中以後真正廢寢忘食連續讀完的一部書。

——王強

巴黎的藝術在思想的熔爐中冶煉，克裡斯朵夫看得越來越清楚，印像越來越強烈，他不能不看到女人在這個國際社會占有的至高無上的地位。女人的地位高得過分，高得荒謬。她不滿足於做男人的伴侶。她甚至不滿足於男女平等。她為男人制訂的條法律！就是男人必須使她快活。而男人居然唯命是聽。一個民族老化了，就會放棄意志、信仰、生存的理由，把一切都交到尋歡作樂的女人手中。男人做事；女人造人——如果她們不像當時的法國女人一樣也做事的話——其實與其說她們做事，不如說她們壞事更恰當。當然，不朽的女性永遠會鼓舞優秀的男性向上，但對平庸的男性和消沉的時代說來，有人說得不錯，也有另外一種不朽的女性會把男性拉下地獄。這另一種女性主宰了男性的思想，成了共和國的君主。

經過西爾伐·高恩的介紹，克裡斯朵夫在巴黎一些“紗籠”裡演奏過鋼琴，受到了歡迎，他也好奇地觀察著巴黎女人。像大多數外國人一樣，他根據他見過的兩三種典型女人，毫不客氣地對法國女人做了概括的描寫：年紀不大，身材不高，氣色不好，腰身很軟，頭發染過，頭大帽子大，和身體不成比例；眉清目秀，有點浮腫；鼻子長得好，但千篇一律，沒有個性；眼睛張開，但不生氣勃勃，雖然總想睜得越大越好，總想顯得神采奕奕；嘴唇線條好看，談吐自如；下巴豐滿；臉的下半部分洩露了這些美人的物質欲望，雖然情場勾心鬥角，也不能不照顧家務，料理日常生活。美麗，並不天生高人一等。在這些風流人物身上，幾乎都聞得到墮落了的中產階級氣息，或者是由於階級傳統，自甘墮落，她們謹慎小心，精打細算，冷漠無情，講究實際，自私自利，過著可憐的生活。但追求享受，與其說是感官上需要，不如說是思想上好奇。意志很強，但是品質不高。穿著講究，一舉一動，習慣已成自然。她們用手掌或手背輕巧地摸摸頭發，踫踫梳子，坐的地方總是對著或近或遠的鏡子，可以顧盼自得，也可以觀察別人，在宴會上或茶會上，她們感興趣的，是隨便從銀光閃閃的咖啡壺上、刀子上、勺子上看到自己的麗影。她們嚴格控制餐桌上的飲食：隻喝水，不喫有損於皮膚白嫩的菜。

在克裡斯朵夫的交際圈中，猶太女人占了相當大的比重，雖然他從見到於蒂思·曼海姆以後，對猶太女人就不存什麼幻想了。西爾伐·高恩把他帶到幾個猶太人的“紗籠”裡，他照例得到了聰明人的賞識，因為聰明人總是愛聰明的。克裡斯朵夫在宴會上見到了銀行家、工程師、報館老板、國際間的經紀人、販賣黑奴的船長——都是共和國的事業家。他們頭腦清楚，精力充沛，臉上掛著微笑，並不關心別人，感情外露，性格內向。克裡斯朵夫感到在這豐盛的宴席上擺滿的酒肉和鮮花之間，在周圍坐著的一本正經的面孔下面，隱藏著多少過去和未來的罪惡。男人幾乎都不好看。女人總的說來，顯得光艷照人，但是不能近看，大多數女人的線條或膚色都經不起仔細推敲。她們的外表光華燦爛，看起來生活相當好，美麗的肩膀像鮮花一樣在露天下開放，光彩奪目，不管是天生麗質還是陋質，她們都能點石成金，誘惑男人落入陷阱。在有些女人身上，一個藝術家會發現古羅馬的典型美人，不是尼羅大帝、就是哈特裡安大帝時代的尤物。還有一些威尼斯派畫家筆下的面孔，表情富有肉感，胖墩墩的下巴，緊緊和脖子連在一起，美得會使人獸性發作。另外一些女人有濃密的鬈發，火熱得逼人的眼睛，人家會以為她們精明能干，斬釘截鐵，敢作敢當，比別的女人更像男人，其實女人味十足。在這一伙女人當中，偶爾也會露出個把超凡脫俗的側影。她的眉目之間流露出一股純潔之氣，顯得比羅馬時期還更古老，一直要上溯到《聖經》時代，似乎可以嘗到沉靜中的詩味，沙漠中的和諧。但等克裡斯朵夫走過去聽她和別的女人談話時，纔發現她也不過是一個巴黎的猶太女人，和別的女人一樣，甚至比巴黎女人還更巴黎化，更加做作，更不純潔，說起壞話來面不改色，用聖母的眼睛看透了男人的靈和肉。