第二章

那對孿生兄弟離開時，思嘉站在塔拉農場的走廊上目送他們，直到飛跑的馬蹄聲已隱隱消失，她纔像個夢遊人似的回到椅子上去。她的臉覺得發僵，仿佛有什麼痛處，可嘴巴卻真的酸痛了，原因是剛纔很長一段時間她在咧著嘴假裝微笑，為了不讓那對孿生子發覺她內心的秘密。她疲憊地坐下，將一條腿盤起來，這時心髒難受得發脹，好像快要從胸膛裡爆出來似的。它古怪地輕輕跳著；她的兩手冰涼，一種大禍臨頭的感覺沉重地壓迫著她。她臉上流露出痛苦和惶惑的神情，這種惶惑說明，她這個嬌寵慣了、經常有求必應的孩子現在可踫到生活中不愉快的事了。艾希禮要同媚蘭·漢密爾頓結婚了!

唔，這不可能是真的!那對孿生子準弄錯了。他們又在開她的玩笑呢。艾希禮不會，不會愛上她。誰也不會的，同媚蘭這樣一個耗子般的小個兒。思嘉懷著輕蔑的心情想起媚蘭瘦小得像孩子的身材，她那張嚴肅而平淡得幾乎有點丑陋的雞心形的臉，而且艾希禮可能好幾個月沒見到她了。自從去年“十二橡樹”村舉行家中大宴會以來，他多隻到過亞特蘭大兩次。不，艾希禮不可能同媚蘭戀愛，因為——唔，她決不會錯的——因為他在愛她呀!她思嘉纔是他所愛的那個人呢——她知道!

“唔，那不可能是真的!”她心想，“他為什麼不來呢?”

她的目光沿著那條因早晨下過雨而變得血紅的大路迤邐前行。她沉思著，在心裡跟蹤著這段路程奔下山岡，到那懶洋洋的弗林特河畔，越過荊榛雜亂的沼澤谷底，再爬上下一個山岡到達“十二橡樹”村，艾希禮就住在那裡。此刻，這條路的全部意義就在這裡——它是通向艾希禮和那幢美麗的像希臘神殿般高踞於山岡上的白圓柱房子。

“啊，艾希禮!艾希禮!”她心裡喊著，心跳得更快了。

自從塔爾頓家那對孿生子把他們的閑話告訴她以後，一種惶惑和災禍的冷酷感一直沉重地壓抑著她，可如今這種意識已被推到她心靈的後壁去，代之而起的是兩年以來始終支配著她的那股狂熱之情。現在看來頗有點奇怪，當她還沒有長大成人的時候，為什麼從不覺得艾希禮有何動人之處呢?童年時，她看見他走來走去，可一次也不曾想過他。直到兩年前那一天，當時艾希禮剛從為期三年的歐洲大陸旅遊回來，到她家來拜望，她纔愛上了他。事情就這麼簡單。

那時她正在屋前走廊上，他騎著馬從林蔭道上遠遠而來，身穿灰色細棉布上衣，領口打著個寬大的黑蝴蝶結，與那件皺領襯衫很相配。直到今天，她還記得他那穿著上的每一個細節，那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結別針上那個浮雕寶石的蛇發女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見她就立即把帽子拿在手裡了。他跳下馬，把韁繩扔給一個黑孩子，站在那裡朝她望著，那雙矇眬的灰色眼睛瞪得大大的，流露著微笑；他的金黃色頭發在陽光下閃爍，像一頂燦爛的王冠。那時他溫和地說：“你都長成大人了，思嘉。”然後輕輕地走上臺階，吻了吻她的手。還有他的聲音啊!她永遠也忘不了她聽到時那怦然心動的感覺，仿佛她是次聽到這樣慢吞吞的、響亮的、音樂般的聲音!就在這初一剎那，她覺得她需要他，像要東西喫，要馬騎，要溫軟的床鋪睡覺那樣簡單，那樣說不出理由地需要他。

兩年以來，他陪著她在縣裡各處走動，參加舞會、炸魚宴、野餐，乃至法庭開庭日的聽審，等等，盡管從來不像塔爾頓兄弟那樣頻繁，也不像方丹家的年輕小伙兒那樣糾纏不休，可每星期都要到塔拉農場來拜訪，從未間斷過。的確，他從來沒有向她求過愛，他那雙清澈的眼睛也從來沒有流露過像思嘉在其他男人身上熟悉的那種熾熱的光芒。可是仍然——仍然——思嘉知道他在愛她。在這點上她是不會錯的。直覺比理智更可靠，而從經驗中產生的認識也告訴她他在愛她。她幾乎常常叫他喫驚，那時他的眼睛顯得既不矇眬也不疏遠，帶著熱切而淒楚的神情望著她，使她不知所措。她知道他在愛她。他為什麼不對她說明呢?這一點她無法理解。但是她無法理解他的地方還多著呢。他經常很客氣，可又那麼冷淡，那麼疏遠。誰也不明白他在想些什麼，而思嘉是不明白的。在那一帶，人人都是一想到什麼就說什麼，因此艾希禮的謹慎性格便更加使人看不慣了。他對縣裡的種種娛樂，如打獵、賭博、跳舞和談論政治等方面，都跟任何別的青年人一樣精通，而且是出色的騎手；可是他跟大家有不同之處，那就是這些愉快的活動對於他來說，都不是人生的目的。他單單對書本和音樂感興趣，並且很愛寫詩。