譯序br>
一
托馬斯?哈代的《苔絲》之為英國文學和世界文學的瑰寶,現在是沒有人會懷疑的了,但是它當初出版時卻有過坎坷的經歷。
哈代寫《苔絲》時原是說好交波爾登城的梯洛岑父子公司連載出版的,但是書稿還沒有交齊,梯洛岑公司卻因為小說裡有騙奸和私生子的情節拒絕出版。 哈代無可奈何,隻好把書稿送到了《慕萊雜志》,卻又遭到拒絕;他隻好另謀出路,又把它送到《麥克米倫雜志》,結果仍然踫壁。 看來,維多利亞時代的英國社會是不會容許《苔絲》照原樣出版的了,哈代隻有再闢蹊
徑,跟一個家庭辦的報紙《圖像》達成了協議,半是高興半是嘲弄地向傳統讓了步,執行了一個不能算是很嚴肅的折衷方案。 他把獵苑騙奸部分和私生子的情節刪去了,把安琪兒?克萊爾抱四個姑娘通過積水地段的部分也做了修改,讓他使用手推車把她們送了過去。 這樣,小說《苔絲》纔得以以每周一期的連載形式跟讀者見面,從 1891 年 7 月 4 日起直到當年的 12 月26 日載完。 與此同時,《苔絲》也在美國的《哈珀市場》雜志上連載。 被刪去的那兩章也分別換了名字發表。 獵苑騙奸一場於 1891 年 11 月 14 日在愛丁堡的《國民觀察家》文學增刊上以《阿卡地周末之夜》的標題發表;苔絲為私生子施洗一場則於 1891 年 5 月在《雙周評論》上以《夜半施洗,基督教世界速寫之一》的標題發表。
《苔絲》雖然遭到這樣的閹割,發表後仍迅速取得巨大的成功。 1891 年11 月《苔絲》連載尚未完畢,麥克米倫公司便把它以單行本的形式出版,在短短的一年之內連續再版五次。
《苔絲》出版之後哈代又對它做過多次修改,不但把刪去和改寫部分恢復原樣,而且又根據哈代自己思想的變化對角色、事件、地理、時間和方言等等方面反復作了修改,直到 1912 年(即初版發表二十一年後)《苔絲》纔算後定稿。 本書便是根據 1912 年版翻譯的。
《苔絲》不僅在出版前命途多舛,出版後也遭到了種種非難,但是由於《苔絲》本身的生命力、說服力和藝術魅力,這本書三年之內便征服了輿論界,獲得了崇高的評價,成了英國文學中的不朽之作。 這場鬥爭的過程可以從哈代為幾個版本所寫的序言中清楚看到。
哈代在 1891 年 11 月《苔絲》初版說明中很含蓄地駁斥了對該書的某些攻擊。 他說:“我隻需補充一點:寫作本書的目的是完全真誠的,是企圖以藝術的形式表現一連串的真實事件。 這本書說的是現在大家都感覺到而且想說的話;對於反對本書的意見和情緒,我隻好請求那些太高雅的讀者記住聖徒傑羅姆的一句名言:‘若是真理對誰有了冒犯,那就讓它冒犯好了,真理是不能掩蓋起來的。’”
1892 年哈代又為《苔絲》的 1892 年版寫了一個序。 這個序較長,列舉了一年來對《苔絲》的主要批評意見。 有的人認為《苔絲》故事不宜作小說材料;有的人認為副標題“一個純潔的女人”中“純潔”二字礙難接受;有的人則覺得哈代沒有對苔絲作批判;有的人則受不了小說中那把撒旦的鋼叉、公寓裡那把切肉的刀和那把來得肮髒的陽傘;有的人則說哈代不應當表現出對神靈的大不敬。 對這些哈代都一一做了回答。 而對那些“打擊異端的摩登棍子”的斷章取義和有意歪曲,哈代也略帶譏諷地進行了反擊。 他模仿哈姆萊特在墳場那句名言說:如今的世界實在擁擠,每前進一步都難免踫痛了某些人腳後跟上的凍瘡。不過,世界畢竟要在踫痛凍瘡中前進。 三年後哈代又在 1895 年版《苔絲》的序言中說:“在本書出版幾年之後那些當初迫使我作答的評論家們自己倒噤若寒蟬了。 這似乎是讓大家想起:他們當初的議論和我的回答其實都無必要。”
1912 年,即又過了七年,哈代為《苔絲》的 1912 年版寫了個序,告訴讀者兩點:一、這一版裡補進了川特裡奇那個灰塵飛揚的舞會的描寫。 這一部分原是初手稿中就有的,隻是在 1891 年單行本出版時忘記補進去了。二、本書的副標題“一個純潔的女人”是作者當初看完校樣後根據女主人公留在心裡的印像補上去的。 對此“現在大約是不會有人提出異議的了。 其實這問題在書中的議論多,Melius fuerat non scribere (拉丁文:原可不必再提),但副標題仍保留了”。副標題“一個純潔的女人”的舊話重提標志了一場爭論的結束和一種觀念在上世紀末、本世紀初的改變。 不過在貞操觀念很重的華夏古國,對這個問題的探討也許還不是毫無意義的。