06

伊萬 · 伊利奇看得出他要死了，於是處於持續的絕望之中。

在內心深處，伊萬 · 伊利奇知道他要死了，但他不僅不習慣這一點，而且簡直不明白，無論如何都無法明白這一點。

他在基塞維特的邏輯書上學到的那個三段論的例子是：凱伊是人，人是必死的，因此凱伊是必死的。在他整個一生中都覺得這僅僅對凱伊來說是正確的，怎麼都不是對他。有凱伊這麼個人，泛泛的人，這就完全是公正的。但他不是凱伊，不是泛泛的人，而他從來都完全、完全特殊於任何其他存在的人。他是萬尼亞，有媽媽、爸爸，有米嘉和沃洛佳，有玩具、馬車夫，有保姆，然後又有卡堅卡，有童年、少年、青年的全部快樂、苦惱、欣喜。難道萬尼亞那樣喜愛的條紋皮球的那種氣味是為凱伊而有的？難道凱伊那樣吻過母親的手，母親絲綢衣裙褶皺是為了凱伊那樣沙沙作響？難道是他在法律專科學校因為小餡餅鬧事？難道凱伊那樣戀過愛？難道凱伊能那樣主持庭審？

可凱伊確實必死，他也會正確地死去。但對於我，萬尼亞，伊萬 · 伊利奇，連同我所有的感覺，思想――對我而言這就是另一回事了。不可能我應當死，這樣就過於可怕了。

這就是他的感覺。

“如果我會死，像凱伊那樣，那麼我會知道這一點的，內在的聲音會對我說的，可我內心沒有任何類似的事情。我也好，我的所有朋友也好――我們全都明白，事情完全不像凱伊那樣。可現在這算什麼！”他對自己說，“不可能。不可能，但就是這樣。這是怎麼回事？該怎麼理解這個呢？”

他無法理解並竭力趕走這個想法，隻當它是假造的，不正確的，病態的，用別的、正確的、健康的想法擠走它。但這個想法，不隻是想法，還仿佛是現實，再次到來並停在他的面前。

他喚來其他的想法輪流替代這個想法的位置，希望在它們那裡找到支持。他試圖回到原先的思路上去，它們先前曾為他遮擋過死亡的想法。但是――真奇怪――先前曾遮蔽了、隱藏了、消滅了死亡意識的一切，現在已經無法產生這種作用了。近來，伊萬 · 伊利奇大部分時間都用來試圖恢復先前的、遮蔽死亡的感覺進程。他對自己說：“做公務吧，畢竟我靠它生活。”於是他就驅除任何疑慮，去法院；加入與同事們的談話，坐下，按照舊有的習慣心不在焉地，用若有所思的目光掃視一眼那些人，瘦削手臂撐在橡木圈椅的扶手上，就像平常那樣，向同事探著身子，推一推案卷，相互低語幾句，然後，猛然間抬起眼睛，坐直身子，講幾句人人熟知的話便開始審案。可是突然在半途中那肋部的疼痛使他全然不去注意案子的進展階段，便開始了自己吸血的罪案。伊萬 · 伊利奇傾聽著，驅除有關它的念頭，但它繼續自己那一套，它一來到就停在他的面前，看著他。他嚇得僵住，眼中的火熄滅了，於是他又開始問自己：“莫非隻有它是真的？”同事和下屬們驚訝而又痛心地看到，他，那樣一位傑出、敏銳的法官，亂套了，弄出了差錯。他抖了抖身子，竭力回過神來，設法將庭審進行到底。返回家中，憂戚地意識到，他的法官事務無法照舊向他隱藏他想隱藏的事情；他也不能用法官事務擺脫它，而糟糕的――就是它引起他的注意，並非要他做什麼，而隻是讓他看它，直視它的眼睛，看著它，什麼也不做，無以言表地承受折磨。

於是，為了逃脫這種狀態，伊萬 · 伊利奇尋找別的幌子以求安慰。別的幌子也出現了，短時間內好像救了他，但馬上又變得與其說被毀壞了，不如說是透了光，好像它穿透了一切，任何東西都無法遮蔽它。