美好的悲劇形像
(上)
卷一 (1—23 章)
卷二(1—21 章)
卷三(1—24 章)
卷四(1—21 章)
(中)
卷五(1—31 章)
卷六(1—65 章)
(下)
卷七(1—29 章)
卷八(1—18 章)
附錄
授獎詞 安德斯?奧斯特林
受獎演說 米哈依爾?肖洛霍夫

美好的悲劇形像
———論“頓河”主人公格裡高力
肖洛霍夫的長篇巨著《靜靜的頓河》問世後約半個世紀以來,對這部作品的爭論從未停止過。 先是爭論作家和作品的屬性:肖洛霍夫是哪個階級的作家,《靜靜的頓河》是什麼性質的作品? 等到作家和作品被肯定了,又爭論起小說中心人物格裡高力的典型性。 等到這一中心人物的典型性被認定以後,又爭論起這一人物的悲劇實質。 而所有爭論的悲劇實質,實際上是悲劇成因。
可以看出,中心議題的改變,是《靜靜的頓河》被認識和承認的過程。 正確的意見一步步取得勝利。 然而,直到今天,仍將著眼點放在悲劇本身及其成因方面,而沒有看到作者通過悲劇手段塑造美好形像的主旨,仍說明某些評論者沒有足夠的膽識接觸這部作品的實質。
這部作品的實質,這部作品的核心是什麼呢? 作者肖洛霍夫說得很清楚,就是要表現人的魅力。 人的魅力就是人性美和性格美,特別是中心人物格裡高力的人性美和性格美。 作家說到做到,他在作品中確實非常成功、非常有力地表現了中心人物的人性和性格美。
為什麼一些評論者偏偏不看重這一點,為什麼不從這一點著眼去分析《靜靜的頓河》的思想和藝術呢?理論界和政界一樣,長時期有左傾思想的影響。 因為格裡高力有過歷史污點,小說中的紅軍和紅色政權容不得他,現實中的一些理論家們也容不得他。 不能理解,一個“反動軍官”會有什麼“魅力”;不能理解,這樣一個悲劇人物會是一個美好形像。
我國作家鄧九剛寫了一篇小說,就叫《人的魅力》。 在小說中借用高爾基夫人的口說:“如果我是阿克西妮亞,我也會愛上格裡高力。”鄧九剛不是一位理論家,但他以作家的敏感和膽識深深感受到格裡高力的人性美和性格美,觸及這部作品的精髓。
作為《靜靜的頓河》新譯本的譯者,我在翻譯過程中也深深愛上了格裡高力這個人物。
怎麼能不喜愛這樣的人物呢? 格裡高力具有強烈、深厚的人性和美好的男子漢性格,而且這一切表現在他身上是那樣鮮明,那樣自然,那樣生動。
作者首先揭示格裡高力的人性美,寫他在愛情上的熱烈、執著和勇於追求的精神。 受到壓抑後,他攜情人離家出走,表現了他的反抗精神和勇於追求自由的精神。 愛情是人性的重要一面。 格裡高力和阿克西妮亞的真摯愛情,作為書中貫徹始終的故事線索,成為表現他的人性美的重要一環。
揭示格裡高力的性格的另一條主線,是他在戰爭中,在社會、政治生活中的表現。格裡高力和很多哥薩克小伙子一樣,應征參加了俄德戰爭。 他在戰場上次殺人,心情異常沉重。 因為“禿子”屠殺俘虜,他要和“禿子”拼命。俄軍士兵輪奸波蘭使女,他衝上前去解救,結果被捆起來,扔在馬槽裡。 軍官要凌辱他,他毫不膽怯地反抗。 他厭惡戰爭,漸漸對戰爭有了認識,皇親大人向他授勛,他用很不禮貌的方式加以拒絕。 通過格裡高力在俄德戰爭中的所作所為,作者為我們描繪出一個善良、正直、有血性、勇於追求真理的小伙子形像。
肖洛霍夫是現實主義藝術家,也寫了格裡高力性格的另一面,寫了他身上的“哥薩克歷史積澱”。 他受傷後回了一趟家鄉,家鄉人對他這樣一個軍官表示了很大的尊敬,激發了他的哥薩克精神。 因此他“作為一個好樣的哥薩克又上了前方;一面咒罵戰爭的荒謬,一面忠實地保持著哥薩克的聲名”。在書中借用格裡高力的回憶,寫了他那種勇猛慓悍的哥薩克氣質。 然而這些情節隻是虛寫,三言兩語交代過去。 同樣是回憶,一回憶到戰場上救護對頭冤家司捷潘的事,作者竟放開筆實寫起來,而且用了鮮明的對比手法,著意渲染,寫得十分動人。 因為這個情節和另外幾個情節不同,不是表現他的勇猛慓悍,而是表現他的善良和光明磊落的胸懷。 一寫到他的優秀品質,作者就情不自禁,控制不住自己的筆。 前面三個情節隻占了不到一頁的篇幅,這一個情節卻占去兩頁多,反映了作者的用心和偏愛。
格裡高力從戰場上回來,個參加了紅軍。 然而他又看到紅軍領導人濫殺俘虜,他要和紅軍領導人拼命,並憤而離開紅軍,回到家鄉。 這仍然是由於他那善良、正直的本性,然而也反映出他認識上的局限,見樹不見林,對紅軍的本質沒有認識。
在這裡,我們看到的是一個善良、正直、純樸、有血性的小伙子,帶著一顆迷惘的心又回到了家鄉。格裡高力參加頓河暴動,是多種因素造成的,有主觀因素,也有客觀因素。 主觀因素是他對紅軍與白軍的本質區別沒有認識,公然表示既不滿白軍,也不滿紅軍,發了一些牢騷,以致地方紅色政權把他當成敵人。 這是他認識上的錯誤。 另外,與他的中農階級本質也有關繫。 他過著自給自足的日子,不是缺喫少穿,不要求改變現狀、反對動亂,隻求安寧。 他沒有投身革命的強烈要求。 與貧農相對而言,這是他作為中農的弱點。 客觀因素是亂捕濫殺的左傾路線沒有爭取他,而是把他當做敵人,步步緊逼,要抓他,要殺他。 所以,暴動開始,他參加暴動,進行反抗。 這是官逼民反。 亂捕濫殺逼出來的暴動,不是暴動者的錯誤。 君令臣死,臣不能不死;父叫子亡,子不得不亡,是封建奴化思想。 不應該提倡這種思想。 所以,格裡高力參加暴動,除個別的客觀、主觀因素外,帶有求生、自衛的因素,反抗的因素。 就性格而言,這也有好的成分。
格裡高力參加暴動以後,依然完整地保持著他的優秀品格。 他依然是善良的:紅軍殺了他的哥哥,他曾發誓為哥哥報仇,捉住紅軍一個不留,然而他終不忍心。 他在戰鬥中殺了幾名水兵,內疚、痛苦得發了瘋。 他聽說關押了紅軍家屬,立即隻身衝入監牢去解救。 他依然是清白的:在搶劫成風並受到鼓勵的暴動中,他自己不搶劫,也不準手下士兵搶劫,因此被撤了職。 他依然是個胸懷坦蕩、講義氣的男子漢:米沙是他自幼的好友。 雖然米沙殺了他的哥哥,但他一聽說米沙被暴動軍俘虜,便連夜趕來解救,一路上拼命趕馬,把馬都趕死了。 他依然是個有血性的漢子:在白軍將軍和洋人面前,處處顯露出一副錚錚鐵骨。 他雖然當了暴動軍師長,依然保持著樸素的勞動者本色,絲毫沒有做官向上爬的心思。 有一次,暴動軍司令庫金諾夫要他去執行一項任務,給他戴高帽子,他欣然受命;等庫金諾夫說出完成這項任務後,將為他請功,給他升官,他卻惱了,怎麼都不干了。 有一段描寫尤其生動感人:參謀長考佩洛夫說他是“一個極其偶然闖入軍官界的軍官”,“沒有文明人必須具備的那些特點”,並舉了許多事例。 他以為格裡高力這位師長聽了這些話會發怒的,就朝格裡高力瞥了一眼,卻看到格裡高力不出聲地大笑著呢。 格裡高力笑完了以後,說:“我纔不想學你們那些待人接物的態度和禮節。 這些玩意兒我跟老牛打交道一點兒也用不著。 如果上帝保佑,我能活下去的話,我就要天天跟老牛在一塊兒,我用不著奉承老牛,用不著說:‘勞駕,白頭頂,請您拉犁吧! 對不起,花皮! 請允許我給您整一整皮繩,好嗎? 牛大人,牛先生,我誠惶誠恐地請您順著犁溝走!’對待老牛就要干脆利落:唷! 哦! ……”
格裡高力參加暴動以後,他的思想發展也是向上的。 因為他參加暴動不是投機取巧、見風使舵,也不是懷著階級仇恨,隻因為他有著剛強、正直、善良、求實的品格,他的思想認識逐漸端正,逐漸深化,對白軍、紅軍的本質漸漸有了認識。 有一次他和參謀長考佩洛夫爭論。 他說,英國人幫助白軍和中國人幫助紅軍不相同。 考佩洛夫問他,二者有什麼不同。 他說不上來,但他覺得就是不同。 這說明他不是從形式上看問題,而是從本質看問題了。說明他的思想發生了根本的變化。 他漸漸認識到自己錯了,也認識到,不靠攏任何一方,是不可能的。 事實上暴動軍已經漸漸投入白軍的懷抱。 他想洗手不干,投靠紅軍,隻怕得不到紅軍的饒恕。 家庭悲劇一次又一次發生,個人在悲劇道路上越陷越深,然而,他一旦有了清楚的認識,思想再沒有走下坡路,而是從此一直向上。 悲劇越發展,他的思想越明確,越深刻,越堅定。 等到白軍跨海外逃,他也有可能外逃的時候,他作了堅定的抉擇:留下來投奔紅軍。 這是他思想的勝利,是剛強的抉擇。 參加紅軍後,他決心將功贖罪,英勇作戰,得到布瓊尼的表彰。 然而極左路線容不得他這個有過歷史污點的人,將他清洗回家,他也不怨尤,一心回家做一個和平居民。 地方紅色政權卻又不容他,他逃出去躲避,落入匪幫,而不甘心做土匪,脫離匪幫,攜阿克西妮亞外逃。 阿克西妮亞被打死。 當初哥哥被殺,他發誓要報仇。如今他視同生命的情人被打死,他卻隻是悲痛,隻覺得天空和太陽都成了黑的,再沒有萌發瘋狂的報復心。 他毅然回歸故裡,將所剩槍支彈藥扔入頓河,朝自己的家門口走去。 這時候依然有危險,然而他不再逃避,而是迎著危險走去。 這表明他思想的堅定、性格的剛強。
有些評論家認為格裡高力“忽而站在這一邊,忽而站在那一邊”,“反反復復,搖擺不定”。 其實,他的思想發展的低谷隻是在他離開波得捷爾柯夫的紅軍部隊到參加暴動這一階段。 這是一個哥薩克中農在復雜的政治環境中可能有的思想動蕩。 而參加暴動之後,思想就漸漸向上發展,再沒有下落,再沒有反復,一旦有了真正的覺悟,千難萬險,“雖九死而不悔”。
處污泥而不染,益見其高潔、純真。 歷經磨難、曲折而不摧,益見其剛強、堅毅。 格裡高力長期在暴動軍中,而且當了師長,有可能成為死心塌地的白黨分子,有可能混入上層。 然而正因為他具有剛強、正直、善良、純樸的性格,他和白黨格格不入。 他絲毫不想向上爬,不巴結上級,不買上司的賬,不依靠洋人,既不想當官,又不想發財。 一次次悲劇性遭遇,一次次打擊,格裡高力依然是格裡高力,他的精神既未崩潰,又未墮落,一直保持著純樸、善良、真誠、勇於追求真理的本色。 他的思想沒有走下坡路,而是向上、向前發展。 悲劇越來越悲,他可走的道路越來越狹窄,然而他的思想越來越端正,越來越深刻,他的性格越來越強化,越來越鮮明。 他的思想、性格都在頑強地成長,健康地成長。
掩卷之後,浮現在眼前的是一個多麼剛強,多麼堅毅,多麼善良、純樸,多麼正直的男子漢呀!
小說本是故事。 故事本是為了開心解悶的。 後來漸漸賦予故事以教育意義,有了主旨,也就是有了主題思想。 在一個時期內,人們習慣了著重表現主題思想的作品。 而實際上,有些作品,特別是一些不朽的名著,不是著重表現主題思想,而是通過人物在故事中的行動和態度,刻畫人物性格,塑造人物形像的;不是通過主題思想來教育人,而是通過人物形像來感染人。
主題思想是理性的,未必都能起久遠的作用;人物形像具有長久的生命力,長久的審美價值。 名著之所以不朽,首先不在於主題思想,而在於所創造的具有永恆審美價值的人物形像。就以我國的古典小說《三國演義》來說,感人的是那一個個扣人心弦的故事和一個個栩栩如生的人物形像。 不論哪個時代的讀者,都會從中獲得美的享受,受到感染和熏陶。 正因為這些故事和人物具有永恆的審美價值,這部書成為不朽的名著。 聰明睿智的諸葛亮、大義凜然的關雲長、英勇絕倫的趙子龍等許多人物,永遠是讀者喜愛的形像。 一代代讀者受到這些人物的感染和熏陶。 很難一一細說《三國演義》的明確的主題思想。 作為歷史小說,其思想傾向尊劉反曹,也是不符合民族統一的歷史潮流的。 作者選取的立場和角度盡管不符合歷史潮流,卻有利於表現人物性格。 劉備一伙人不占天時,不得地利,正是在這種環境下,更顯出人和之可貴。 隻有在困境中,纔更能表現人物之智慧、剛強、仁義和勇敢。 給讀者以審美享受和感動讀者的,正是這樣一些人物的性格和形像,而不是孤立存在的人物行為的社會效果。 從封建傳統來看,諸葛亮、關雲長等人維護劉漢王朝的行為是正確的,而從今天的角度看歷史,他們的行為就不見得正確了。 然而他們的形像依然能給今天的讀者以美的感受,依然能感動今天的讀者。
文學名著是不朽的,感人的藝術形像是永遠感人的,其審美價值是永恆的,不論歷史潮流如何,不論社會制度如何變化。所以,隻是緊跟潮流而人物形像蒼白的概念化作品,往往如曇花一現;而創造出真實感人形像的作品,卻有持久的生命力。
另外,作家選取題材表現人物性格,所選取的題材是有利於表現性格的,不一定是處處符合社會政治、法律、道德準則的。 如蘇聯當代著名作家艾特瑪托夫的中篇小說《查密莉雅》在世界文壇上獲得極高的聲譽。 在我國,1961 年譯成中文在《世界文學》上發表後,前後十次收入各種文集和叢刊,受到我國讀者和文學界的熱烈贊譽。 這部作品說的是一個什麼故事呢?說的是少婦查密莉雅背棄在前方的丈夫,跟情人私奔。 一個有夫之婦背棄自己的軍人丈夫,是不符合道德、法律準則的。 然而故事敘述人、查密莉雅的小叔子謝依特看到嫂子與情人的真摯愛情,希望他們幸福,因而忍受了失去好嫂子的損失和痛苦,同情他們私奔,從而表現了深厚感人的人性。 這樣的作品不是好的政治、法律教科書,卻是表現人性的好作品。 讀者接受人物形像的感染,而不是重復人物的行為。 電影《城南舊事》表現一個小孩子深切同情小偷。 同情的對像是理應受到譴責的,然而錯誤的同情益發顯示出同情心之純真與深厚,因而益發感人。 這是有膽識的作家可貴的藝術經驗。
正因為《靜靜的頓河》不是按照政治教科書模式寫出的作品,不是著意表現主題思想,而是著意表現人物性格,塑造人物形像,所選的題材是有利於表現人物性格的,而不是按照政治教科書的要求去取材,在教條主義統治的歷史時期,必然引起無盡無休的爭論。 然而也正因為是這樣寫出的一部作品,越來越顯示出其強大的生命力。
許多偉大作家按照人物性格的發展規律來寫人物在所經歷事件中的所作所為,而不是按照事先想好的故事結局或主題思想來設計人物的行動。
普希金在談到《葉甫蓋尼?奧涅金》的創作時說:“我沒有想到塔吉雅娜會嫁人。”托爾斯泰談到《安娜?卡列尼娜》的創作時說:“我沒有想到安娜會自殺。”魯迅也說過:“我沒想到阿 Q 那麼快就被槍斃。”這些文學大師說的都是自己嚴格遵循人物性格發展規律進行創作的情形。 肖洛霍夫說得更妙:“格裡高力返回故土……這是我的一大發現!”就是說,這不是事先想好的小說結局,也不是偶然想得的神來之筆,而是格裡高力性格發展的必然,作者隻是發現這一點罷了。
如果探討《靜靜的頓河》的藝術經驗的話,可貴的藝術經驗就是:作家運用嚴格的現實主義手法,而不是運用現實主義加浪漫主義的手法,嚴格按照性格發展的規律,而不是按照什麼主題思想,去寫性格的發展。 這是傳統的藝術手法,也是許多偉大作家運用得十分成功的、有力的藝術手法。 然而,在奉行社會主義現實主義藝術方法的歷史時期,就成了一隻“白烏鴉”。
許多人不習慣,不理解,致使《靜靜的頓河》長期遭受各種各樣的誤解。肖洛霍夫寫格裡高力,正是按照他的性格發展的邏輯,寫他在種種經歷中的所作所為。 遇到暴動,具有這種性格、這種認識的格裡高力在這種環境下就參加暴動,而參加暴動後格裡高力仍按自己性格發展的邏輯行事,沒有沉淪,沒有同流合污,精神沒有崩潰,在白軍軍官中成為一隻格格不入的“白烏鴉”。 軟弱的人在逆境中有可能改變或失去好的性格特征;剛強的格裡高力卻在逆境中完整地保持其性格特征,而且按自己的軌道不斷向前發展,思想、性格都在積極和健康地成長。 如果說他沒有跨海外逃而投紅軍是他思想上的飛躍,那麼,他在大赦之前返回故土便是他思想發展的高峰,性格的成熟了。 正如作者肖洛霍夫說的:“格裡高力返回故土,他仍然有著一顆活生生的心靈。 這表現了他的剛強!”這不是故事發展的高潮,卻是思想性格發展的高潮;不是故事的圓滿結局,卻是思想、性格發展的圓滿結局。 作者就選在這裡結束全書。
悲劇被稱為“藝術皇冠”。 悲劇能激發人的感情,引人深思。 此外,悲劇還能顯示人的性格。 肖洛霍夫用嚴肅的現實主義態度,寫格裡高力這樣一個好男子在社會主義革命中走了悲劇性道路,使人惋惜,使人深思;寫他在悲劇性的逆境中保持著自己的良心和良知,在逆境中將他的美好品質鮮明有力地顯示出來,格外感人,使人感到格外壯美。
肖洛霍夫有意著重描寫格裡高力在悲劇性逆境中的表現,而對他在順境中的表現,反而不實寫。 如格裡高力沒有跨海外逃而毅然參加布瓊尼的騎兵部隊後,精神煥發,英勇作戰,一心要“把過去的罪過贖回來”。 他的傳令兵普羅霍爾說:“他的樣子大變了,自從參加了紅軍,他就快活起來,把一張臉都喫圓了。”又說他作戰十分英勇,“打過仗以後,布瓊尼在隊伍前面親自和他握手,並且向連隊、向他表示感謝”。 他參加紅軍之後的表現,本來可以用濃墨重彩描寫一番,然而作者卻隻是借普羅霍爾之口,幾筆交代過去。隻是虛寫,沒有實寫。 這不是出自偶然。 作者有自己的考慮。 也許,如果實寫格裡高力參加紅軍後意氣風發、英勇作戰的情景,會衝淡悲劇氣氛。 作者不願將悲劇寫成人物轉變的正劇,而是有意讓人物品格在一幕幕悲劇中經受嚴峻的考驗,在悲劇中揭示人物性格深層的美。 也隻有始終保持悲劇氣氛,纔能激發人的感情和心靈,纔能發人深思。 從這一點也可以明顯看出作者用悲劇手段塑造美好形像的意圖。
長期以來,人們對於文藝為革命服務理解得極其狹隘,認為文藝作品應當是用文藝形式表現的政治教科書。 正面人物隻能走革命的道路,做革命的事情。 隻有革命者纔是正面人物,美好形像。 所以,出現了《靜靜的頓河》這樣的作品,人們就不能理解了。
有些研究者不看重作者本人的表白,不研究格裡高力的性格美,卻著重研究格裡高力的悲劇及其成因,不把格裡高力的悲劇性經歷看做表現他的性格的手段,而是一味地從他的悲劇中尋找他的性格缺陷。 這是顛倒本末。事實是,肖洛霍夫用悲劇手段塑造了一個美好的男子漢形像。 這是一個有血有肉的、具有長久審美價值的不朽的形像。 高爾基說,肖洛霍夫“在小說中往往不能將自己的立場同主人公格裡高力的立場區分開來”。 是的,格裡高力性格中有作者自己的性格,也有作者的理想。 正因為作者和格裡高力一樣,也有剛強、正直、勇敢、善良和求實的性格,纔敢於在極左路線統治時期言人之不敢言,寫人之不敢寫。 也正因為這樣,這部作品經住了時間的考驗,成為不朽的名著。
今天,思想界出現了空前活躍的局面。應該用新的眼光,撥開庸俗社會學的迷霧,去深入認識這部作品的實質了。我不是理論家,隻是一名譯者,在翻譯本書過程中深有所感。願將自己的感想和看法說出來,作為引玉之磚。
力岡一九八八年三月於安徽師大。

肖洛霍夫在描寫俄羅斯人民生活中一個歷史階段的頓河史詩中所表現的藝術力量和正直……這一獎賞是褒獎正直和表示感謝，感謝您對當代俄羅斯文學的重大貢獻。
——瑞典皇家科學院
（《靜靜的頓河》）將來倘有全部譯本，則其啟發這裡的新作家之處，一定更為不少。但能否實現，卻要看這古國的讀書界的魄力而定了。
——魯迅
蘇聯作家新的優秀作品，例如肖洛霍夫的作品，是同上一世紀偉大的現實主義傳統相聯繫的，這個傳統體現了俄國藝術的實質，而以肖洛霍夫為代表的蘇維埃文學使這個偉大傳統的特點為之一新。
——羅曼?羅蘭
我非常喜歡俄國文學。當代作家中，我喜歡肖洛霍夫。
——海明威
（《靜靜的頓河》）一旦讀起來，就會愛不釋手。
——小林多喜二風物既殊，人情復異，寫法又明朗簡潔，絕無舊文人描頭畫角、婉轉抑揚的惡習，華斯珂普所說的，充滿著原動力的新文學的大概，已灼然可以窺見。 ——魯迅