部
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第三部
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第四部
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第五部
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章

明天又是另外一天了
（代譯序）

僅僅寫了一部作品就名揚天下並在文壇上占有一席之地的作家是的。而美國女作家瑪格麗特?米切爾便是這樣一位的作家。她的作品《飄》一經問世便成了美國小說中暢銷的作品。自１９３６年出版之日起，《飄》這部美國內戰時期的羅曼史便打破了所有的出版記錄。１９３７年，小說獲得普利策獎。三年後被改編成電影，連電影也成了美國電影史上的經典之作。
作者瑪格麗特出生在美國南方城市亞特蘭大，是個典型的南方姑娘。出生於１９００年的她並沒有經歷過美國南北戰爭，但是，由於亞特蘭大在美國內戰期間曾經被北方軍攻陷，落入北方軍將領舍曼之手，所以，這段歷史成了亞特蘭大市民十分熱衷的話題。瑪格麗特從小聽到許多有關這段歷史的談論，這使她萌發了創作一部以美國南北戰爭為題材的小說的想法。一經作出決定，亞特蘭大也就理所當然地被作者定為小說的創作背景。小說初稿早在１９２９年就已經完成，但瑪格麗特並未馬上付印，而是幾經修改，終於使小說成了一本舉足輕重的世界名著，至今魅力仍經久不衰。正如有的出版商所說，《飄》的讀者群是一代接一代的。老一輩讀者有之，中年一代亦不乏其人，年輕讀者的數量更是大得驚人。
《飄》是一部有關戰爭的小說，但作者瑪格麗特沒有把著眼點放在戰場上。除了亞特蘭大失陷前五角場上躺滿傷病員那悲壯的一幕外，其他戰爭場景並沒有花費作者過多的筆墨。作為部從南方女性角度來敘述美國內戰的小說，瑪格麗特著重描寫了留在後方家裡的婦女飽受戰亂之苦的體驗和感受，從戰爭伊始對戰爭懷有的崇敬心理、對戰爭全然的支持，到因戰爭而帶來的失去親人的痛苦、不得不屈服於失敗的命運以及戰後立志重建家園的艱辛歷程。戰爭失敗了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的鬥志，無法調整好自己的心態，面對戰後支離破碎的生活。反之，另外一些人則克服了失敗的心理，凜然面對嚴酷的現實，成了生活中不畏困難、重新前進在生活旅途上的強者。
這其中就有女主人公郝思嘉。應該說，小說中吸引力的人物非她莫屬。出身種植園主家庭的思嘉年輕漂亮，個性鮮明。然而，不幸的是，在她尚屬青春年少的十六歲花季時，思嘉就遭遇了情場失意的痛苦。她愛上了風度翩翩的鄰居衛希禮，可衛希禮卻娶了善解人意的表妹媚蘭。使思嘉更加不幸的是，戰亂接踵而至，整個南方社會不得不投身戰爭歲月。在殘酷的戰爭和艱辛的生活這雙重重壓之下，歷經磨難的郝思嘉成了一位二十八歲的成熟女性。
郝思嘉的父親郝嘉樂是個愛爾蘭移民，身無分文的他隻身來到美國，通過玩一手好牌和喝酒的海量贏得了一片紅色的土地，幾經創業把其發展成一個收入頗豐的種植園。思嘉的母親出身於海濱城市薩凡納的名門望族，因為情場失意賭氣嫁給了比她大將近二十歲的郝嘉樂。作為他們的大女兒，思嘉既沿襲了父親豪爽、粗獷、不拘小節、脾氣暴躁的性格，自小又受到母親良好家教和道德觀念的教誨。所以，她的性格是個矛盾的統一體。她既想做個像她媽媽那樣有大家閨秀風範的淑女，骨子裡又有背叛媽媽的道德框框的反骨。正是血管裡流著的這種充滿矛盾的血液造就了思嘉敢愛敢恨、認定自己的目標便勇往直前、不擇手段的性格特點。
小說《飄》出版後，美國評論界對郝思嘉的評價莫衷一是，有人把郝思嘉說成是一個毫不足取的女性。美國詩人約翰?Ｐ．畢曉普曾經說過：“在任何情況下，郝思嘉都是毫不足取的。她吝嗇迷信，還自私自利，簡直無人可比。她顯然屬於她那一階層的一員，但她隻有在少女時代纔在表面上有點該階層的言談舉止；至於他們的情感，她卻從來沒有共享過。人是要有精神的，這一點於她是不可理解的，至於說思想，她知道得多的就是那種屬於小農意識的卑劣的狡詐伎倆。基於這一點，除了她那珍貴的皮膚、土地和錢財以外，她什麼也不看重。而這些正是使她的狡詐伎倆可以永遠延續下去的東西。她手裡抓著這個，眼裡又覬覦另一個，為此，她殺了一個前來偷盜的北方士兵，洗劫了他的尸體、結了好幾次婚、購買鋸木廠、剝削囚犯的勞動、行使欺騙術、無情地把好幾個人送上了西天。”
可以說，畢曉普用洗練的概述把郝思嘉為人鄙視的一面做了精確的描述。然而，作為紛繁復雜的社會的一員，人的性格不可能是單一的。所以，既沒有的好人，也沒有全然的壞人。人隻能是個多面體，人的性格也隻能是多種性格特點的總和。主人公郝思嘉就是這樣的多面體之一。在郝思嘉身上，我們可以很清楚地看到傳統與反傳統的衝突在她身上的體現。毋庸置疑，她的性格有不足取的一面，但同樣也有為人欣賞的一面。盡管她有這樣那樣的缺點，但她還是受到廣大讀者的歡迎，而使這一點成為可能的正是她性格中為人欣賞的那一面。
郝思嘉雖出生於南方種植園主家庭，但她從小就是個與眾不同的女孩，對南方上流社會那些條條框框有著天生的反感。她講究實惠，認準了自己的目標就不顧一切地去實現它，根本不管她采用的方法和她置身其中的社會準則相符不相符。所以，她和媚蘭、希禮以及亞特蘭大上流社會的那些“老衛兵”們格格不入，招致了“老衛兵”們的頗多指責和評判。可是，思嘉的信條沒有改變，這就是：不管戰爭把原有的美好生活變得多麼面目全非，不管社會發生了什麼樣的變化，她還是要不惜一切代價生存下去，她必須竭盡全力保住塔拉——那是在她陷入困境時會給她予力量的土地。而在她為生存而奮鬥的過程中，她性格中為人稱道的一面也就凸顯了出來。
瑪格麗特在書中刻畫了諸多南方婦女形像。通過對比，郝思嘉毫不虛偽、充分表現“真我”的性格特點便在讀者面前一覽無遺。在故事發生的那個年代，上流社會對婦女的要求是頗為苛刻的。女孩子要讓先生們欣賞，很大的一面就是要偽裝自己，把真正的自我隱藏起來。不管這個女孩多麼聰明，多麼有主見，她在先生們面前都要表現得很柔弱、很無知。她們好是膽小如鼠的懦弱女子，一見到老鼠就跳到凳子上；一聽見令人驚愕的事就要暈過去；在別人家喫東西要像小鳥一樣少，哪怕是別人的宴會上有許多美味佳肴而自己也很想品嘗也白搭；對先生們說話要表現得盡量無知，即使她們認為先生們其實很愚蠢，她們也還得假裝崇拜他們的樣子，要不時違心地對先生們誇上幾句。這麼做的目的無非是為了能合乎上流社會的習慣和所謂的美德，為了能找一個體面、尊貴、有錢的丈夫；而一旦結了婚，她便成了男人的附庸，成了生兒育女的機器，而結了婚的女人自己親自打點生意，就算她的丈夫是個很不精明的生意人，那也是離經叛道的行為，是行不通的。然而，郝思嘉對這些做法嗤之以鼻，對所有這一切發起了義無反顧的挑戰。
作者對思嘉的反叛行為集中的描述就是她慫恿衛希禮和她私奔以及她婚後自己經營鋸木廠這兩件事情上。年方二八的郝思嘉愛上了貌似風流倜儻的鄰居衛希禮。遺憾的是，衛希禮卻要和他的表妹媚蘭結婚了。思嘉為了得到自己的所愛，采取了大膽的行動。在宣布衛希禮和媚蘭要結婚的野餐會上，思嘉想辦法單獨面見希禮，坦言自己對他的愛情，慫恿他和自己私奔。遭到拒絕後，思嘉毫不猶豫地給了他一巴掌。而後，為了報復，她不假思索地嫁給了媚蘭的哥哥查理。讀者可以想像，在當時傳統習俗根深蒂固的美國南方，一個女孩子要作出這樣的舉動要有多大的勇氣。郝思嘉在這個問題上表現了她敢愛敢恨的個性，一如她一開始對白瑞德的恨意。她不像別的女孩，把愛深埋在心裡，不敢對自己所愛的人言明。在她看來，哪怕有一線希望，也應該爭取得到自己的幸福。
作者對郝思嘉表現真我的個性刻畫還體現在另外一件事情上。那就是，郝思嘉在嫁給第二任丈夫弗蘭克後，自己借錢買下一家鋸木廠。讓全體亞特蘭大人目瞪口獃的是，她居然自己親自經營鋸木廠，根本不理睬對她此舉持反對意見的弗蘭克。按照亞特蘭大傳統的思維，嫁給弗蘭克後的思嘉應該安分守己，讓開店的弗蘭克養活自己，自己在家裡當個相夫教子的太太。可是，思嘉的舉動卻使亞特蘭大人瞠目結舌。她不但在弗蘭克生病時接管了店鋪的生意，讓弗蘭克在鄰裡鄉親面前抬不起頭來，而且私自買下了鋸木廠，當上了名副其實的女商人。這個舉動雖然算不上大逆不道，可對於女人來說也是非常出格的。更令亞特蘭大人氣憤的是，她憑著自己的姿色和獨特的經營方式，擠垮了同行中的男性競爭對手，成了木材行業裡的佼佼者。思嘉的舉動成了別人議論的中心，閑言碎語、造謠中傷鋪天蓋地而來。然而，思嘉對這一切置之不理，照樣我行我素，朝自己認準的目標前進。其實，思嘉在這一點上的做法正是現代社會中商場競爭的寫照。競爭應該對每個人都是平等的，男人也罷，女人也罷。強者存，弱者汰。從這點上說，十九世紀的郝思嘉倒是有了超前的競爭意識和競爭能力。
思嘉性格為人稱道的另外一點是她的責任心。盡管她不喜歡她的妹妹，盡管她對自己的孩子照顧不周，盡管她對黑人態度嚴厲，但她在困難的時候並沒有拋下大家不顧，而是千方百計統籌安排，帶領大家咬緊牙關，挺過饑餓交加的艱難的時期。她義無反顧地把一切承攬在自己的肩上，而這負荷本來是要有兩個男人纔負擔得了的。可她父親傻了，母親去世了，身為大女兒的她成了一家之主，她有責任承擔這一義務，而她也確實義不容辭地履行了這一職責。為了避免失去家園、無家可歸的悲慘命運，她違心地嫁給了她一點都不愛的弗蘭克，用自己的幸福為代價換來了挽救塔拉的。她後來處心積慮地經營鋸木廠，千方百計地賺錢，一方面是為了自己不再會有挨餓受凍的威脅，另一方面也是為了塔拉能夠維持下去，為了有朝一日塔拉能夠恢復過去的風采，也為了家裡人能夠安安穩穩地生活。她雖然也暗暗詛咒這種職責，恨不得能把這些負荷通通甩掉，但是，正如希禮所說的，她永遠也做不到這一點。
她的責任心不但表現在她對自己親人的照顧上，同樣也表現在她對媚蘭的態度上。媚蘭是查理的妹妹，也就是思嘉的小姑。希禮參軍後撇下媚蘭孤身一人面對沒有男人保護的孤寂，面對生孩子的痛苦，面對戰爭帶來的恐懼。在這樣的時刻，陪伴她的隻有思嘉。其實，媚蘭代替自己占據了希禮的妻子這個位置，思嘉有足夠的理由不去關照她。可她雖然打心眼裡不喜歡媚蘭，甚至暗暗詛咒她死，但她答應過希禮要照顧媚蘭。為了履行自己的諾言，她不顧自己的生命危險保護她，陪伴她。因為她不僅僅是希禮的妻子，而且還是她的小姑。從思嘉對媚蘭的態度，讀者似乎也能預見到媚蘭死後，思嘉肯定又會承擔起照顧希禮和他的兒子的義務，因為她已經在媚蘭臨終前答應了她。
如果說思嘉對媚蘭的照顧完全是因為顧及希禮的情面，是為了她所愛的人的話，那思嘉對白蝶姑媽的照顧就跟愛情沒有任何瓜葛了。白蝶是查理的姑媽，思嘉自從來到亞特蘭大後就已經把照顧白蝶當成自己的責任了。媚蘭懷孕後，按理留下來幫助媚蘭的應該是上了年紀的白蝶姑媽，可白蝶姑媽老早就扔下媚蘭逃難去了。因為她沒有能力照顧媚蘭，也沒有勇氣面對北方軍的來臨。而在思嘉嫁給白瑞德後，白蝶姑媽的生活來源也全都靠思嘉。沒有思嘉，她根本沒有能力生存下去。因為她的產業全被戰爭給毀了，而身為姪女和姪女婿的媚蘭和希禮自顧不暇，根本沒有經濟能力來資助她。所以，總的說，思嘉是一個很有責任心的人。姑且不管她這麼做時樂意不樂意，但她畢竟做了，盡了一份責任。所以，她在這方面為人稱道的一面是不應該被抹殺的。
思嘉的性格中能給人鼓舞的一點還是她面對現實、不畏困難的精神。綜觀郝思嘉的一生，從故事開篇情場失意開始，打擊一個連著一個。如果不是能夠面對現實這一點支撐著她，她早就會被挫折、困難打倒了。年僅十六歲的郝思嘉就經歷了失戀的痛苦，緊接著是喪夫的傷痛。年僅十七歲的她就已經成了有一個兒子的寡婦。如果說這一切都還隻是個人生活上的不幸的話，那席卷整個南方的戰亂給她帶來的痛苦就是人所共知的了。我們來看看這麼一幕：亞特蘭大失陷前夕，郝思嘉拖著剛剛生過孩子的奄奄一息的媚蘭和自己被炮火及北方軍嚇壞的孩子逃離亞特蘭大，歷經千辛萬苦回到塔拉。思嘉從小崇拜媽媽，一有困難就去尋求媽媽的保護傘。此時的她之所以一心要回家，是因為她認為到家了就可以卸下自己肩頭的擔子，天塌下來自有爸爸媽媽去頂住，回到家後的她又可以過上少女般無憂無慮的日子。殊不知，正當思嘉為塔拉沒有被無情的戰火摧毀感到慶幸時，一場更大的災難正等著她。回到家的她愕然發現，媽媽在前一天剛剛去世，爸爸因為媽媽的辭世已經傻了。家裡十來張嘴要喫飯，而塔拉種植園留給她的卻幾乎一無所有。
注視著默默望著她的一雙雙眼睛，面對一張張面黃肌瘦的臉，思嘉沒有絕望，沒有氣餒，她既沒有沉溺在過去美好的歲月中，也沒有自暴自棄，得過且過。她下決心要讓塔拉存在下去，要讓塔拉的人挺過這個艱難時世。她親自下地摘棉花；拎著籃子在烈日下到鄰居廢棄的果園裡挖剩下的菜蔬；騎著的一匹孱弱的小馬到鄰居家借種子、了解外界的情況；甚至殺了一個前來偷盜的北方士兵。在塔拉受到要挾、大家面臨無家可歸的威脅時，她帶著嬤嬤來到亞特蘭大，想利用自己的魅力從白瑞德手中借錢挽救塔拉。此計不成，她轉而向小有資財的弗蘭克展開攻勢，終於讓他拜倒在她的石榴裙下。雖然思嘉把她妹妹的男朋友奪了過來，而這也招致了許多人的指責和非難，但是，她不畏困難，敢於面對困難、想盡方法克服困難的勇氣著實令人欽佩。
我們再來看看小說的結尾。真心愛慕思嘉的白瑞德終因為失望而決定離開思嘉，而此時的思嘉剛剛纔意識到自己真正愛的人其實不是衛希禮，而是白瑞德，隻是自己一直不知道而已。她希望他們能夠重新開始，從此幸福美滿地生活在一起。可是，白瑞德覺得自己雖然與思嘉生活在一起，但兩人的心從來沒有合二為一過。愛女的夭折更是使他產生了絕望心理。面對瑞德的離她而去，思嘉雖然也感到傷心、難過，但她沒有撒潑耍賴，而是堅強地接受了這一令人難以接受的事實。“我明天再想這事好了，到塔拉去想。那時我就承受得了了。明天，我要想個辦法重新得到他。畢竟，明天又是另外一天了。”這就是思嘉在踫到困難時屢試不敗的法寶。
“明天又是另外一天了。”這是思嘉的座右銘。她相信，所有的一切痛苦和挫折都將成為過去，明天將會是另一個開始。隻要自己付出努力，一切都會好起來的。思嘉一生坎坷，歷經磨難，支撐她挺過一道道難關、克服一個個困難的就是這一信條。小說作者原來是要用“明天又是另外一天了”作為小說的書名的。據有關資料記載，作者寫本書時先寫好的即是後一章。可見，作者著重要表現的就是思嘉的這一精神。
有人認為，《飄》出版的年代是三十年代，正是美國歷史上的大蕭條時期。由於經濟滑坡，全國人口失業率激增，許多人生活沒有保障，過著艱難的日子。人們於是很想逃避現實，試圖回到過去的歲月當中去。他們發現自己正在為生存打一場惡戰，這場惡戰和內戰以後重建時期郝思嘉為生活而打的戰役如出一轍。它們同樣艱辛，同樣困難。雖然郝思嘉采取的作戰方式並不是全都合乎道德規範的，但是她至少沒有躺下等死，而是竭盡全力去拼搏，去奮鬥。人們從郝思嘉身上多少獲得了面對現實、克服困難的勇氣。這是該小說一出版就成了暢銷書的原因之一。此種想法不無道理。其實，郝思嘉不畏困難、面對現實的精神和勇氣也正是小說歷經一個多世紀而魅力仍經久不衰的原因所在。
面對現實、克服困難這一信條不但適用於大蕭條時期，而且適用於任何年代。生活對每個時代的每個人來說都是不易的。誰要是在困難面前低頭，那他就是生活的弱者；而如若他不畏困難，勇敢地面對現實，想辦法解決困難，那他就是生活的強者。寫到這裡，我不禁想起翻譯本書過程中發生的一件事。純粹是出於偶然，在我翻到郝思嘉從亞特蘭大長途跋涉回家後卻面臨母逝父傻的不幸時，我的生活中也遭遇了喪母的創痛。母親在一九九八年底被病魔奪去了生命。當時的感覺一如郝思嘉的感覺，我深切體會到失去親人的切膚之痛。母親病重、住院及去世期間，我曾一度中斷了本書的翻譯工作。而一段時間後使我重坐案頭埋頭翻譯的不是別的，正是郝思嘉克服困難的這種勇氣。記得我當時也經常翻到小說的後，默默誦讀思嘉克服困難的法寶，把喪母之痛深深埋在心底，重新投入到自己的工作、生活中去。我想，九泉之下的母親要是知道我能化悲痛為力量，一定會感到欣慰的。
一晃一年又過去了，如今《飄》終於要付印出版了。我心裡除了高興，亦有不少感慨。記得結束後一遍修改時正是深秋時節一個涼風習習的夜晚。歷時兩年的工作終於告一段落，我不禁從胸腔裡抒出一口長氣，頓時感到一種從未有過的輕松感，一陣喜悅彌漫了我的周身。我信步來到陽臺上，舉目四望。城市的這一角華燈點點，霓虹燈五顏六色。遠處的街道上，車流人流影影綽綽。更遠處的大海上，點點漁火飄蕩在海面上。停泊在廈門港的大客輪上燈火閃爍，把條鷺江點綴得分外妖嬈。我仰頭遙望天空，無數星辰眨著眼睛回望著我，似乎在告訴我，明天又是一個大晴天。不知怎的，小說後那句話又在我耳際回響：“明天又是另外一天了！”是呀，今天即將過去，不管有過什麼成績，或是有過什麼痛楚，一切都隻屬於過去。而明天，已經是另外一天了！隻有把每一個明天當作新的起點，為實現自己的目標更加努力奮鬥的人纔算得上是智者。
李美華
於廈門大學凌峰樓