威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874.1.25-1965.12.15）
小說家，劇作家
畢業於倫敦聖托馬斯醫學院，後棄醫從文
在現實主義文學沒落期堅持創作，並終奠定文學史上經典地位
倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性
1946年，設立薩默塞特·毛姆獎，獎勵優秀年輕作家
1952年，牛津大學授予名譽博士學位
1954年，英王室授予Companion of Honour稱號
1965年12月15日在法國裡維埃拉去世

譯者：
韋清琦
1972年生於南京
南京師範大學英語教授、博士生導師，現任南師大金陵女子學院副院長
主要從事外國文學研究、翻譯
譯著十餘種，代表作包括《愛達》《刀鋒》《人性的因素》《羚羊與秧雞》等
曾獲江蘇省紫金山翻譯獎及魯迅文學獎翻譯類提名

現在回首往事，我不禁訝異於當初竟還需要別人告訴我這麼明顯的事。初識的時候，我從沒想過問自己，她長得是不是漂亮，而五年後重逢時，我次注意到她很漂亮，我感到饒有興味，但也未曾勞神多想。我視之為自然秩序的一部分，如同太陽西沉北海，塔樓屹立於坎特伯雷大教堂一樣。我很喫驚地聽人說起羅茜的美艷，當他們為此恭維愛德華時，他的目光便會在她身上駐留片刻，而我的目光便會循著他的目光。萊昂內爾·希利爾是畫家，他求她做他的模特。當他談想畫的畫、告訴我她所顯現的內涵時，我就像傻子般聽著。我茫然而困惑。哈利·雷特福德認識那時的新潮攝影師，並特意安排羅茜去拍照。一兩個星期六後底稿寄來了，我們都拿著欣賞。我從沒見過羅茜穿晚禮服的樣子。她身著白緞裙，長擺寬袖、開口很低，她的發型較平時繁復。她的樣貌與我在喬伊車道初見的那個戴船工帽、穿上漿襯衫的高個女子大相徑庭。然而萊昂內爾·希利爾卻不耐煩地將照片丟在一邊。
"差勁，"他說，"一張照片要怎麼表現羅茜纔好？她的特點就是她的色澤。"他轉向她。"羅茜，你不知道麼，你的色彩纔是歲月的偉大奇跡？"
她看著他並不答話，可豐滿的紅唇已堆出了她特有的孩童般淘氣的微笑。
"要是我能參透其中一分，也就夠喫飯了。"他說。"有錢的股票經紀人的太太們都爭著來給我行屈膝禮，求我像畫你那樣畫她們呢。"
那時我已知道羅茜給他做模特，但我從來沒進過畫室，覺得那是一個走向浪漫的通道，於是問是否哪天可以去看看作畫的過程。希利爾說他還不想讓別人進去。他三十五歲，外形打扮花哨。他看起來很像凡·戴克的人物畫，隻不過他脾氣好，不似那些擺譜的畫中人。他個頭中等偏高，顯得修長，留一頭漂亮的黑長發、飄逸的八字須以及溜尖小胡子。他鐘愛寬沿帽和西班牙披肩。他曾久居巴黎，對我們都沒聽說的莫奈、西斯萊、雷諾阿等畫家津津樂道，而對我們心中無限景仰的弗雷德裡克·雷頓爵士、阿爾瑪-塔德瑪先生以及G.F.沃茨先生則不屑一顧。我經常在想他後來怎樣了。他在倫敦待了幾年謀求出路，估計是沒成功，又去浪跡佛羅倫薩。有人告訴我他在那兒開了一家繪畫學校，可是多年後我正巧去佛羅倫薩，打聽其下落時卻已無人知曉。我覺得他肯定還是有些天資的，因為至今我都非常清楚地記起他給羅茜·德裡菲爾德作的畫像。不知那幅畫的歸宿如何。是被毀壞還是收藏了，是有人放在了切爾西的廢品店並束之於高閣、空自面壁了麼？我還是希望它至少能在某外省美術館找個棲身之處吧？
當終獲允進畫室參觀時，我格外地小心翼翼。希利爾的工作室位於富勒姆路一排店鋪後一堆的中間，進去時要經過一條昏暗難聞的走廊。那是三月的周日下午，一個碧空萬裡的好天氣，我從文森特廣場出發走過空落無人的街道。希利爾就住在畫室，有一張他睡覺用的長沙發椅，後面還有個做早飯、洗畫筆以及想來也洗洗他本人的小屋子。
我去時羅茜仍穿著做模特的衣衫，他們正喝著茶。希利爾為我開了門，引我走到碩大的畫布前時仍牽著我的手。
"瞧，這就是她。"他說。
他給羅茜畫的是全尺寸，隻比真人略略小一點，穿著白絲綢晚禮服。這和我習以為常的學院派肖像大相徑庭。我不知道說什麼，於是說了腦子裡先想到的。
"什麼時候畫完？"
"畫完了。"他答道。
我騰地臉就紅了，感覺自己是個十足的傻瓜。那時我還沒有領略如今已頗為自得地認為深諳其道的現代畫派技法。如果能派上用場，我可以寫篇短小精悍的指南，使得業餘繪畫愛好者也能用上豐富的語言體現藝術創造直覺，讓畫家們聽了滿意。一聲強烈的"上帝啊"便是認可了冷酷的寫實主義的力道；當有人給你看某市議員遺孀的上色玉照時，來一句"多麼真實啊"就遮掩了尷尬；低吹聲口哨可以表示對後印像派的欣賞；說聲"好玩得要命"能傳遞你對立體主義畫家的觀感；"哦！"顯示你折服了；"啊！"表明驚嘆得透不過氣來。
"像極了。"我隻能這麼蒼白無力地評價道。
"你應該還有很多漂亮話啊。"希利爾說。
"我覺得非常好，"我飛快地答道，似在為自己開脫，"你準備送到皇家美院去嗎？"
"老天，纔不呢！我還不如送到格羅夫納畫廊去。"
我的目光從畫移到羅茜身上，再從羅茜移到畫上。
"擺好姿勢，羅茜，"希利爾說，"讓他見識一下你。"
她起身上了模特臺。我盯著她，也盯著畫。我心裡泛出細微的古怪感覺。就好像有人溫柔地投入了一把鋒利的匕首，但完全不是什麼糟糕的感受，很痛，但奇怪的是也很有快感；忽然間我感到膝頭發軟。不過如今我並不知道自己記憶中的是羅茜本尊，還是畫中的她。當我想起她時，並不是那個初見的穿襯衣和船工帽的女人，而是希利爾畫中穿白絲綢裙的她，秀發上還繫著黑絲絨蝴蝶結，擺著他事先讓她做好的姿勢。
我始終不知道羅茜的確切年齡，但盡我所能估算的話，她那時應該在三十五歲。她看起來一點兒也不像。她面孔上沒有一絲皺紋，皮膚光潔如嬰孩。我覺得她的容貌並不出眾，肯定不如大家閨秀那種貴族氣派的辨識度，商店裡都喜歡賣她們這種臉型的照片；而她的五官則很硬直。她短短的鼻子略顯肥厚，眼睛偏小，嘴巴很大；但她的眸子卻如矢車菊一般的藍，微笑時牽動著鮮紅而肉感的嘴唇，而那笑是我所見過的快活、友善、甜美的。她天然有一種沉郁的神情，可是當笑容綻放時那抹沉郁卻忽然有了無限的魅力。她臉上並無多少血色，呈現出一種淺褐色，隻是在眼睛下方有一抹淡淡的青色。她的頭發為淺金色，梳著當年的時尚發型，精致的劉海高居額頭之上。