赫爾曼·黑塞 |  Hermann Hesse 

（1877—1962）

作家，詩人，畫家。

1877年生於德國，1924年入籍瑞士。

1946年獲諾貝爾文學獎。

被譽為德國浪漫派的後一位騎士。

主要作品

1904 《彼得·卡門青》

1906 《在輪下》

1913 《印度札記》

1919 《德米安》

1922 《悉達多》

1923 《辛克萊的筆記》

1925 《溫泉療養客》

1927 《荒原狼》

1928 《沉思錄》

1930 《納爾齊斯和歌爾德蒙》

1932 《東方之旅》

1943 《玻璃珠遊戲》

譯者

姜乙，女，生於哈爾濱。先後就讀於中國音樂學院和德國奧斯納布呂克大學，現居北京。已出版譯作《悉達多》《人類群星閃耀時》《德米安》等。

我的故事要從我十歲那年，還在小城中讀拉丁語學校時的經歷講起。
那時的蕪雜氣息撲向我，痛苦和愉快的戰栗撞擊我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，鐘聲和一張張面孔。舒適愜意的房間，神秘靈異的房間，散發赤誠親密的味道，兔子和女僕的味道，備用藥品和干果的味道。兩個世界融於一處。日與夜從兩個極點徐徐而來。
一個世界是我的父宅。它甚至窄小，隻住著我的雙親。我對這個世界的相當部分都十分熟悉。它意味著父親和母親，疼愛和嚴厲，榜樣和學校。柔和的光澤，清澈與潔淨屬於這個世界，還有溫存親切的交談，洗淨的雙手，考究的衣裝和良好的禮節。在這個世界中，我們在清晨祈禱時歌唱，我們慶祝聖誕節。有一條通往未來的筆直道路，有責任和過失、愧疚和告解、寬赦和善念、愛慕、敬意和箴言。這個世界需要守護，生活纔能明淨純潔，美好有序。
另一個世界也始於我們家中，光景卻截然不同。氣味不同，語言不同，人們遵循和要求的不同。那裡有女僕和工匠，鬼怪故事和流言蜚語。它充滿無數令人難以置信又無法抗拒的可怕事物，神秘事物：屠宰場、監獄、醉漢和潑婦、分娩的母牛、跌倒的馬；偷竊、兇殺和自尋短見。到處都是既美妙又驚人，既野蠻又殘忍的故事。而毗鄰的街巷和房子周圍則遍布警察和流浪漢。醉鬼在打老婆，姑娘們紡織的線團從深夜的工廠滾落出來，老婦正在為施病行巫術。森林裡藏著強盜，鄉警抓捕了縱火犯--四處奔湧著這方暴躁世界的氣息，它幾乎無孔不入，卻唯獨沒有侵襲家裡那幾間我父母居住的屋子。這真是再好不過。多麼美妙，我們中間充滿和平、秩序、安寧，充滿責任和良知、寬恕和友愛--妙極了，另一個世界也無所不有。一切刺耳喧囂、黑暗暴力的事物盡在其中。從這個世界，我隻要縱身一躍，就能逃回母親身邊。而奇異的是，這兩個世界竟如此緊密地相依相伴！比如我們的女僕莉娜，她晚上坐在門旁的起居室祈禱，用她嘹亮的歌聲和我們一起唱歌，洗淨的雙手放在平整的圍裙上。這時，她屬於我的父親母親，屬於我們。她生活在光明和正義中。但當她在廚房或馬廄裡給我講無頭侏儒的故事，或當她在肉鋪裡和鄰家婦人爭吵時，她卻變成了另一個人，屬於另一個世界。她被這個世界的秘密包圍。所有人皆是如此，尤其是我。我自然屬於光明正義的世界。我是我父母的孩子。但無論我望向哪裡，聽聞什麼，另一個世界都無法回避。我生活在這個世界裡，盡管它於我十分陌生，時常讓我驚訝，盡管這個世界讓我感到不安和恐慌。偶爾，我甚至寧願待在這禁忌的世界，因為當我回歸光明--這種回歸既好又必要--我就像回到了乏味無趣又沉悶寂寞的世界當中。有時我知道：我生活的目標是成為父母那樣澄明純潔的人，謹言慎行，有條有理。但是要成為他們那樣的人，我還要走很長的路。我要上中學，讀大學，參加各種考試和測驗。走這條路總要經過一旁的黑暗世界。穿過它，很可能深陷其中，難以自撥。很多我酷愛的故事都提及失足少年的經歷。這些故事終總以少年回到父親身旁，回歸光明世界作為救贖和慰藉。我完全知道這是正確的、善意的、合乎希望的結局。但即便如此，故事中邪惡墮落的部分仍舊分外迷人。假如可以坦白地說出真話：失足者有時受到懲罰，重歸正途，簡直令人遺憾--但人們不會這麼說，也不會這樣思考。它隻是以某種方式作為征兆和可能，深藏於人的潛意識中。我想像的魔鬼可能就在樓下的大街上，喬裝一番或顯而易見，或者它在集市裡、客棧中，卻從來不會出現在我們家中。