曼哈頓

妻子離開之後，睦男記起了很多事情。

面包過三天會變硬。吐司過一周會生出青色霉斑。法式面包棍過一個月會硬成棍子。牛奶就算放進冰箱，過一周也會變質。說到冰箱，睦男從裡面發現了裝有綠顏色水的塑料袋。不記得買了綠色的冰激凌。左思右想，他終於意識到這是三個月前離家出走的妻子杉子放進去的黃瓜。

記得初中時學過，黃瓜百分之九十七八都是水分。他心中感慨果然太遲了，從那以後打開冰箱成了一件提心弔膽的事。

半夜看著電影，在客廳的沙發上睡著了，直到一直開著的電視發出的沙沙聲把睦男吵醒。家中是雙人床，醒來時胳膊和身體都呈尋找身邊人的姿勢。睦男討厭那樣，所以養成了在客廳睡覺的習慣。

以縮手縮腳的姿勢睡覺醒來，立刻全身關節僵硬。關節嘎嘣嘎嘣作響，調整過僵硬狀態後，公寓郵箱處發出冰冷的聲響，早報投進去了。睦男抽著煙，事無巨細，甚至把根本不會買的房產信息和垂釣信息之比目魚垂釣五要訣都讀了一遍。至於男性求職欄則是堅決不看。

他重新回到沙發上，迷迷糊糊睡到接近中午。到了十一點，睦男起身洗臉。濺滿牙膏白沫的蒙眬的鏡中，映出三十八歲無業男子浮腫的面部。空氣似乎停滯了，連時間都腐壞了。

等到十一點半，睦男趿拉著拖鞋，去旁邊的陽來軒點了一碗硬硬的炒面。硬炒面會扎到上顎，並不好喫。雖然難喫，但有種虐待自己的快感。他也想過偶爾點些別的，可一落座，還是說了硬炒面。

這一個月都在重復相同的事情。

現在對睦男胃口的隻有陽來軒的硬炒面。他唯有喫炒面時還活著，其餘時間都如同行尸走肉一般。

他有母親留下的公寓的收益，還不至於馬上就難以維持生計，不過在隨時可能失業的當口，不找工作還是不行的。話雖如此，應該沒有比之前的那份待遇更好的工作了。所謂事務部門的工薪人員，等同於身無所長，沒什麼含金量。

睦男叼著牙簽瞅了瞅書店，買上一本周刊雜志，不緊不忙地返回家中。商店櫥窗裡映出睦男瘦高的身影，一如立在廚房壁櫥裡變硬了的法式面包棍。

“都說那樣的是暮氣沉沉的體質哦。” 

離家出走的杉子從前常這樣說。

牙簽似乎戳到了臼齒的神經。天靈蓋疼得嗡嗡作響。睦男萌生出“離婚之前至少給我把牙整好吧”的想法，又為自己這稍顯卑鄙的想法而啞然失笑。因此妻子纔逃之不及的吧。

杉子是牙醫。

是個長得漂亮，但喜歡擺道理的女人。

有客人來，叫了壽司。如果喫剩下，杉子會單挑赤貝、章魚等鋪在壽司上面的東西全部喫掉，說是這些都是又貴、營養價值又高的東西，不能浪費。雖然道理如此，可每當睦男看到黑色的壽司桶裡七七八八地隻剩下白色的壽司米飯，有些眷戀之際，他心中一向氣質高雅的杉子高昂的面孔看上去似乎也有些卑微了。

杉子喜歡對人指手畫腳。

睦男正想喝不加伴侶的黑咖啡，她總會說，對胃有害啊，必定給睦男加上一勺砂糖。

破曉時分做的那個夢或許就是因為這個緣故。

睦男走在走廊裡。

那建築既像商廈，又似公寓。敲門後門打開，睦男正在空曠的房間正中央，請杉子為自己治療牙齒。頭部以下用布蓋住，就像搭起一張白色的帳篷。思量之間，睦男變成了接受治療的睦男。從那叫什麼名字來著，發出嘎嘎嘎嘎的聲音，在牙齒上鑽洞的器械前端噴出精制白砂糖。精制白砂糖充滿了睦男的口腔，滿溢的砂糖從他的頭部落到地板上，形成一個白色帳篷般的巨大三角形。

痛。甜。懶得開口。

不知什麼時候，睦男又變成了站在走廊裡端詳的睦男。為睦男治療的並非杉子，而是牙科醫生稻田，約一年前把杉子從自己經營的新式牙科診所開除了的男人。經人介紹，睦男和他隻有一面之緣，但他對他的粗短脖頸和戴在小指上的金戒指留有印像。現在想起來，杉子當時對於稻田格外彬彬有禮似乎也事有蹊蹺。

睦男頭部以下成為一片閃閃發光的平臺，精制白砂糖發出嘩嘩沙沙的聲音的同時，堆起一座白色的金字塔。好疼好疼——正當這時，睦男醒過來。電視依然開著，一邊閃著白色的條紋狀雪花，一邊發出相同的聲響。

睦男行走在路邊。

貼著石灰圍牆走，幾乎和牆摩肩接踵。並非他認為失業之人不配走在馬路正中央，隻是想這麼走而已。

一旦下了這樣的決心，盡管這和硬炒面是兩碼事，但如果在近期內不持續如此，他總是心神不寧。

從陽來軒出來，他順路拐到書店，買了一本周刊雜志，途經一貫的路線回到公寓。他一到家立刻到廚房，確認了立在壁櫥裡法式面包棍的硬度後，喝了一杯水。然後他歪在沙發上，從頭翻閱周刊雜志，到了七點新聞時間開始喝啤酒、取外賣，這就是他每天的慣例。

然而，那天未能如願進行。走熟了的路被卡車堵住了。似乎是有家店在改換門面，往外運拆除下來的舊建材。那條從主干道一下拐進來的羊腸小道上，也是塵土滿天飛，明知抽身繞路比較好，但睦男沒有那樣做。他一旦決定從這條路走，無論如何都要過去。若是在此屈服妥協，今後便再也挺不起腰板做人了。

睦男半瞇雙眼躲避塵埃之時，意識到這家店直至昨日還是一家卡拉OK。這家店隻有一對四五十歲的夫妻經營，睦男突然變成光棍之後，不時前來照顧生意。

時隔不久，就在昨天還是前天，沒見有什麼跡像來著。拆遷和改建還真跟遭受背叛的丈夫如出一轍，意識到時，事態已然不可收拾。

“之後會怎樣呢？開個新店嗎？”

睦男詢問指揮拆遷的男子。那男人沒有吭聲，敲了敲張貼工程許可的告示板。店名改成了“曼哈頓”。