前言
............................. 1
薇拉
這次，他真正地用心去看，發現鏡子裡空無一人。他目瞪口獃地轉頭看著薇拉……可不知為什麼，在心裡的某處，他其實並不驚訝。
............................. 1
姜餅女孩
他伸出左手，抓住了她的手腕，用力一擰。什麼東西吱嘎一響，也許是斷了。疼痛如閃電般尖銳，瞬時攫住了她的胳膊。她試圖握住刀柄，但失敗了，刀脫手飛到了廚房另一邊。當他松開時，她的右手癱了下去，手指也無力地散開了。
............................. 24
哈維的夢
他不說話了，像是在考慮接下來說什麼，又像是不確定妻子是否還在聽。他的珍克斯此時滿腦子想的卻是別的東西。她正聚集所有意志力試圖說服自己，剛剛看到的那塊紅色不是血，而是沃爾沃的內層油漆，刮擦之後露了出來。
............................. 76
休息站
哈丁被自己不經大腦的行為及其方式嚇了一跳。但更讓他喫驚的是，自己竟然想再踢一腳，再用力一些。他喜歡那聲痛懼交加的尖叫，不介意再聽一次。
............................. 85
健身車
當晚，他次清楚地聽到了汽車引擎的轟隆聲，而且就在鬧鈴響起之前，看到前方的路上突然出現了藍翎被拉長了的影子——隻有車頭前燈纔有可能投下那樣的影子。
............................. 101
遺物
我正要迷迷糊糊睡過去，後那段記憶卻讓我猛然驚醒，因為我意識到那個對話肯定是在九月十一號前不久進行的。也許隻是幾天前。甚至是那之前的星期五，也就是說對話發生在我後一次見到吉米活著的那一天。
............................. 131
畢業日午後
九十秒前紐約所在的地方，紅雲膨脹到了處，翻滾跳躍，像在慶祝自己的勝利。這一朵深紫紅色的毒菌將這個下午、今後所有的下午，燒得千瘡百孔。
............................. 158
N.
但是，那裡有八塊石頭。阿克曼地裡有八塊石頭。八是個好數字。一個安全的數字。
............................. 164
來自地獄的貓
在霍斯頓的目光注視下，貓站起來，弓起背，伸展了一下身體。也就是一瞬間，貓以絲綢被撕開般流暢的動作一躍而起，落到他的肩頭。
............................. 216
《紐約時報》特惠中
盡管《時報》和電視新聞都報道沒有幸存者，實際上卻至少有一個。她丈夫從燃燒著的飛機殘骸裡爬了出來，驚魂未定地在布魯克林的街道上遊蕩。
............................. 231
啞巴
雨越下越大，莫內特靠近後纔看清男人穿著一身舊衣服，手裡舉了一塊牌子，肮髒的兩隻球鞋之間放著一個破舊的棕色帆布包。
............................. 240
阿雅娜
沒有了制造奇跡的人，孤零零一個關於奇跡的故事並沒什麼吸引人的，而阿雅娜已經不在了。
............................. 262
困境
他驚叫一聲，腳抵住地面，拼命往前蹬，被卡住的恐懼再次籠罩了他的心，這次是半身在蓄污池外，半身在裡面。然而，哪怕在恐懼與慌亂中，他仍然感受到了空氣的甜蜜：熱而潮濕，他從未呼吸過如此美好的空氣。
............................. 278
日落注釋
............................. 327
世界隻是貌似井然有序，隻有弱者纔會對假像深信不疑。
——科林·威爾遜，《盲人的國度》
前 言
一九七二年的一天，我下班後回家，看見妻子坐在廚房的桌邊，面前放了一把園藝剪刀。她面帶微笑，說明等待我的不會是很大的麻煩。可是，她又說她要我的錢包，這就不妙了。
不管怎樣，我還是把錢包遞給了她。她翻出我的德士古聯名信用卡——新婚夫婦通常都會收到這樣的東西——拿起剪刀把它剪成了三塊兒。我抗議說，這張卡非常好用，而且我們每個月末起碼都能支付還款額（有時還能多還些），她卻隻是搖搖頭說，我們脆弱的經濟狀況承擔不起利息。
“好還是擺脫誘惑，”她說，“我已經把自己那張剪掉了。”
就這樣，接下來的兩年裡，我們倆都沒有用過任何一張信用卡。
她的做法是正確而明智的，因為當時我們纔二十出頭，有兩個孩子要照顧，就財務狀況而言，也就算是勉強能把頭浮出水面。我在高中教英語，學校放暑假時則在一家洗衣店為汽車旅館洗床單，偶爾還開車為這些旅館送貨。塔比白天照顧孩子，趁孩子們午睡時寫詩，等我回家後則到唐恩都樂甜甜圈店值全職班。我們倆的收入加起來也隻夠支付房租、食品和小兒子的紙尿褲，想裝部電話都沒錢。電話的難題是通過德士古信用卡解決的，畢竟能打長途的誘惑太大了。剩下的錢還夠偶爾買書——我們倆都是離了書就活不了的人——和為我的壞毛病（啤酒和香煙）買單，除此之外就不剩什麼了。毫無疑問，更無法負擔那個方便卻本質危險的小塑料片的利息。
攢下來的一點點錢通常用來付修車費、醫療費或是塔比和我口中的“養兒費”：玩具、護欄和那些令人發瘋的理查德·斯卡裡童書。那些錢通常是我將短篇賣給《騎士》《紈绔子弟》和《亞當》等男性雜志後賺來的。我那時的寫作是談不上什麼文學性的，討論作品的“持久價值”就像擁有德士古信用卡一樣奢侈。故事成功賣出時（並不總是如此），它們僅僅被視為外快閑錢。在我眼裡，它們就像是一個個彩罐，被我不是用棍子，而是用想像力不斷地擊打。有時候，罐子破了，會掉。有時候，什麼都沒有。
幸運的是——當我說自己在多個方面無比幸運時，請相信我——我的工作也是我的樂趣。大多數故事都讓我著迷。它們一個接一個地出現在我腦中，就像寫作時在被當做書房的洗衣間裡綿綿不絕飄蕩的搖滾電臺音樂。
我寫得又快又用力，幾乎從來不在重寫後回頭再看一遍，也從來沒想過它們是從哪裡來的，或是一篇好的短篇在結構上與長篇有什麼不同；對如何掌控角色發展、背景故事和時間框架之類的問題也從未思考過。我初生牛犢不怕虎，能依賴的隻有本能和孩子般的自信。我隻在乎它們還在源源不斷地湧出來。這是我關心的問題。我無疑從未考慮過寫作短篇小說是一門脆弱的技藝，假如不連續地運用，就會被遺忘。那時我可不覺得它脆弱。大多數短篇對我而言都像推土機一樣結實。
美國的許多暢銷小說家都不寫短篇。我並不認為是錢的問題；能夠靠稿酬衣食無憂的作家不需要考慮這個。可能的原因是，當筆下的世界被壓縮進，比方說，七千字以下時，寫作者會產生創作意義上的幽閉恐懼。也有可能是因為微型寫作的技藝已經逐漸失傳。生活中有許多事就像騎自行車一樣，學會了就不會忘，但寫短篇不是其中之一。你是會忘的。
二十世紀八十年代後期至九十年代，我越來越少寫短篇，有限的幾篇也是越寫越長（這本書裡就收了兩篇較長的）。那倒沒什麼問題。但也有些短篇沒有寫出來，是因為我手頭有長篇要完成，這就不好了——我能感覺得到，那些想法在我腦中哭喊著要被寫出來。有些終還是成形了，另一些，遺憾地說，卻像風吹塵土般消失了。
更糟糕和令人沮喪的是，還有些故事我再也不知道如何纔能寫出。我知道，在洗衣間裡，用塔比的那臺奧利維蒂便攜式打字機，我是能寫得出來的。而現在，年齡增長了許多，技巧更加老練，工具——比如今晚使用的蘋果電腦——也更高級，我卻覺得逮不住那些故事。我還記得搞砸一個故事後的感覺，就像自己是個上了年紀的鑄劍師，隻能無助地盯著一把托萊多寶劍哀嘆，我曾經也知道怎麼做這個東西。
士古，Texaco，美國一家汽油零售企業。
通常為陶質或紙質，墨西哥人過節時將糖果、玩具等裝於其中弔起，讓小孩子蒙住眼睛後用棒擊破而得其中之物。
