《你在高原》是張煒浩繁的文學創作中宏大、重要的作品，自問世後深受讀者敬重和喜愛，榮獲第八屆茅盾文學獎。此書為*收藏價值的全新版本：布面精裝加特種紙護封，內含作者手跡，作者創作本書不同時期的照片，純質紙新版式的正文；另有作者張煒親筆簽名的收藏證書，證書內含榮獲第八屆茅盾文學獎的證書影印件和精美藏書票。編號限量發行2000套。
《你在高原》十冊各本簡介
《家族》
本書描述了曲府和寧家這兩大家族在將近一個世紀的歷史長河中的浮沉興衰。以家族史的追懷、現實鬥爭的敘述和感情傾訴三大塊組成獨特的結構，既波瀾壯闊、氣勢恢宏，又蕩氣回腸，表現了主題的厚重和人性的復雜。
曲府是一個濱海城市裡的望族，少爺曲予正直、善良、富有同情心。寧家是山裡的大戶，家族中的重要人物寧周義是家族中走出大山的人，他接受過新式教育，參加過革命黨，學問人品都好，是省政府中的要員。他的一位姪子早年因向往外面的世界而遊走四方，杳無音訊，他領養了姪孫子寧珂，把他當兒子一般教養。
寧曲兩家交好，寧珂娶了曲予先生的女兒曲綪為妻，也結識了與曲予來往密切的革命者殷弓、飛腳等人，從此走上了革命道路。作為當局要人的寧周義眼見寧珂與己背道而馳，無力扭轉，既焦急又悲涼，心裡已了然家族不幸的結局。
寧珂慢慢感覺出自己在精神氣質等方面與殷弓這些鐵血革命者的不同，戰友許予明與“小*”的感情悲劇更是讓寧珂陷入了矛盾與迷茫中。而曲予也隨著形勢的發展感到家族的命運不妙，結局會無法把握，從而安排了僕人清滆離開曲家獨自謀生。終，曲予在一次為革命者通報消息時遭到暗殺。
解放前夕，寧周義為了營救被革命者軟禁的愛人阿萍被誘捕，而寧珂正是整個事件的參與者。他親眼目睹了至死都摯愛自己的叔伯爺爺寧周義被當做反革命鎮壓的全過程，心中非常痛苦。
解放後，因為家庭問題，寧珂在歷次運動中被審查和遊街示眾，後被判七年徒刑，監獄恰在寧家大院不遠處。
曲府大院被充公，曲家的女人們已無法在這個濱海城市生存，隻好投靠從前的老僕人清滆，從此曲家的女人和孩子就在這茫茫的原野上求生存……
《橡樹路》
這部長篇可以說是此繫列中極具詩意和童話色彩的一部。“行走”，始終是作者心中一個永遠排遣不掉的充滿了誘惑和詩意的童話。橡樹路，這條已有200多年歷史的“租界”，是一座充滿了傳奇和神秘色彩的古堡，主人公的這次行走是從進入古堡開始的，跨越久遠又如此斑駁，但終他還是立足在50年代出生的一批人的故事中，因為作者始終認為：這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。
《海客談瀛洲》
主人公寧伽剛到雜志社工作不久，即與古航海史青年專家紀及一起接受了任務：為霍老撰寫傳記。在考查中,紀及發現了傳主的許多瑕疵甚至污點，加上與傳主長期霸占的山村少女的愛情，引起了權高位重的霍老深深的嫉恨。紀及結合研究秦王東巡等事件，發表了多年未能完成的古航海專著，結果引起了一場霍老暗中推助的瘋狂圍剿。於是長期聚集在霍老身邊的各色人物粉墨登場，演出了一場亦莊亦諧且血淚交織的現代悲劇。
《鹿眼》
在小說主人公的童年時代，他與一個鹿眼女孩之間發生過一場奇異的感情，然而結局悲慘。受了欺侮的他逃避在山林間，迷蒙中一隻小鹿用它那純真的大眼睛安撫了他的心。後來他遇到同齡的女孩，女孩有一雙鹿眼般純真美麗的眼睛。再後來他成人後，在故園又遇到與他當年那般大小的孩子，男孩子女孩子，都長著那麼美麗純真的鹿眼。可是，孩子們之間發生了命案。一個好的男孩莫名地肚子絞痛而死，另一個好男孩就此瘋掉，他聲稱是自己和另一個孩子共同謀害了好朋友。起因是為一個鹿眼女孩……本書講述的是純潔的孩子以及他們純潔的情感，在丑惡的成人世界如何受到戕害的故事。作者以一顆至愛之心，像魯迅先生一樣，用文字發出了“救救孩子”的呼喊。
《憶阿雅》
童年的林子是彩色的，在那逼人的綠和耀眼的紅中，阿雅朝他跑來：它美麗靈巧，出奇的聰明，永遠歡騰跳躍不由得令你心醉神迷。可某一天，這個快活的生靈慘遭捕捉，後來的遭際使人一想起來就要落淚。有許多次它在他跟前俯臥、尖叫，淚花閃爍，這是它在向他泣訴。這會兒躺在籠子裡的阿雅已經餓得一點兒力氣也沒有了，緊閉帶血的嘴角不再睜眼，他明白它已抱定了必死的決心。他恨不得撕碎欺辱它的人。
他心裡也有一個漸漸逼近的恐懼，那就是和這隻阿雅一樣的命運。因為他總覺得有一個陷阱、一道圍網，它們真的隱在那兒，它們是無形的。它們已經成功地捕獲了他的父親，它們總有一天也會逮到他的。當他一天天長大，當母親和外祖母的眼睛在他的臉上輕輕劃過時，他就會稍稍感知一點什麼奧秘、一種不祥。他有時叮囑自己：再也不要想父親了，徹底把他遺忘吧。自己還有母親和外祖母呢，還有這片林子，還有他的阿雅……
一個初秋的下午，有個瘦干干的老頭兒背著一卷破布出現在他家門口。他不停地咳嗽，那一對眼珠像石頭做的一樣，硬而無光，直僵僵地盯著屋裡的人。看到他，媽媽嘴裡發出了一種被噎住了似的聲音，剛剛邁進屋裡就跌坐在了地上。他的頭嗡地響了一聲，瞬間好像明白了什麼：那就是自己的父親嗎？……  
《我的田園》
南邊不遠有一座小茅屋，當年裡面曾住了一家從城裡被趕出來的人。他的母親和外祖母為他父親的冤案受盡磨難，父親更是九死一生，後半生幾乎沒有一刻安寧，從自己人的監獄放出來之後又是長長的苦役，後的死讓人不敢去想。父親命運起伏坎坷，構成了一部悲慘的傳奇。
憤怒與勇氣在胸中鼓蕩，使他幾次掩淚入心。尋找昨天，探究真相是他命中注定要做的，那就翻山越嶺重走那段永遠抹不掉的歲月吧。跋涉的艱辛，遠途的磨礪，這一切都化為力量攜了一路，就為看看到底發生了什麼。他正一步步走向了隱秘的邊緣，並將努力走入它的核心。也許一切纔剛剛開始，完全不是想像中的那麼簡單。或許真實已經湮滅在這一架架大山的深處，並且不可打撈。可他不會輕易退卻不會放棄，終於，他看到了……
整個葡萄園都在風中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，他安憩在園子當心的那座小茅屋中，傾聽露滴灑落的聲音，別提多麼愜意。多麼好的秋天，他每天都在葡萄的香息中睡去。他的夢做得好長，他大概進入了幾十年來好的睡眠……他生來次知道，一個人竟然可以擁有一個完整的季節。真的，這種強烈而美好的感覺可能一生裡隻有一次。
為了這片田園，他已經做好了準備，準備在將來迎接無法測知的各種磨難。
《人的雜志》
主人公寧伽乃解放後被打成反革命的寧珂的兒子，他無意間得來的一本秘籍讓他更加醉心於研究和探尋自己遠祖氏族（萊夷人）的歷史和演變，而能與他分享這份喜悅的，是他的紅顏知己淳於黎麗。仿佛家族的遺傳，他雖已人到中年，但一直懷揣夢想，對現實不滿，渴望逃離喧鬧浮躁腐敗的城市。為此，他離開妻子梅子和正在上學的兒子，回到自己的老家創辦葡萄園、酒廠，還特意找來因為與美女像蘭的愛情而精神有所偏執的天纔釀酒師武早幫忙。
在朋友呂擎和陽子以及他們的朋友的幫助下，他又接手了市裡一家面臨停辦的雜志，創辦了刊物《葡萄園紀事》，一干志趣相投的朋友聚在一起經營自己的精神家園。但是酒廠的發展觸怒了當地的老酒廠廠長凌春利，他利用和副市長的關繫串通質檢、商標、計量等各部門對酒廠施壓，刊物也被當作黃色刊物查抄。而酒廠的批葡萄酒又因為各種原因得了藍色破敗病，開始渾濁、變味。終，酒廠、刊物都被查封，在殘酷的現實中，寧伽及其朋友們都受到了打擊，武早精神更加異常，寧伽被關進了拘留所。
寧伽被釋放後回到了妻子身邊，卻發現淳於黎麗是兒子小寧的手工老師，並一直在暗中關心幫助小寧。當他要去找尋她時，淳於已經辭職返回了故鄉……
《曙光與暮色》
從主人公為營養學會會長“潤色”個人回憶錄，引出了三條在規模上並不均衡的線索：寧伽的奇遇、莊周的逃亡、曲涴的磨難。這三個故事以不同的方式拼接，同時又統一在故事的主要發生地——西郊山地。西郊的蒼茫無際中，同一個家族在不同年代所發生的部族遷徙、地質考察、勞役紀事、魯濱遜式逃亡、淘金熱等等，都一一呈現於你的眼前。
《荒原紀事》
荒原就是小說主人公寧伽的故鄉家園，是他滿載記憶、難舍難離的愛恨交加之地。他這次回到故鄉，目睹並間接參與了一場鄉親為拯救家園發起的抗議活動。鄉親們再也無法忍受家園被工業污水和廢氣嚴重污染、男人生怪病、女人不斷生出畸形兒的種種事實，在一個外來白面書生的組織策劃下，準備以和平示威方式表達心聲。但活動尚未開始就遭遇阻攔，被激怒的農民失去控制，將一場和平示威演變成暴力衝突。這場鬥爭以農民的失敗而告終，白面書生和幾個領頭人被迫逃離荒原，其他參與者包括寧伽，都遭到家園掠奪者（“集團”）的瘋狂報復，“集團”私設公堂，刑訊逼供，令無辜的人們受盡摧殘。寧伽出來後四處奔走呼號，踏破鐵鞋尋找一個個失蹤朋友：絕望的理想主義者、白面書生“眼鏡小白”，為捍衛家園無所畏懼的農人“紅臉老健”，好的釀酒師、瘋子武早，不幸的女孩鼓額……尋找的路上見證了更多的悲哀和不幸，美好的山河被糟踐了，底層弱勢人群的苦難令人觸目驚心。道德良知還有嗎？公平正義在哪裡？人類的希望在哪裡？這個世界真的像書中那個神話所喻示的那樣，快要被半人半獸狂躁兒的無盡欲望給毀了嗎？
《無邊的遊蕩》
主人公寧伽正經歷著難言的人生苦痛，卻始料不及地走入了好友凱平令人心痛的情愛故事與家族傳奇：他正與養父嶽貞黎進行著可怕的對峙與糾纏。這個過程漸漸牽引出一個令人震撼的人間悲劇……從肉體的遊蕩到精神的遊蕩，從社會現實的矛盾到人物內心的衝突，在這裡都得到了淋漓盡致的詮釋與展現。

自 序
自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的繫列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心髒，有著同一副神經網絡和血脈循環繫統。
在終於完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。
它源於我的摯友 （寧伽）及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制訂了一個必要落實的、嚴密的計劃：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃隻完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。
因為更真實的追求纔要沉湎和虛構，因為編織一部心史纔要走進一段歷史。
我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種狀態下的產物。
萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：
“……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裡我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、喫進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。
後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼？我雖然沒有書中一個人物說得那麼豪邁——“占領山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數浪漫的想像。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。
我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。可是我要終止這二十年的工作嗎？當然不能。
可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。
作者於2009年12月16日
編後記
中國社會進入轉型期的近三十年來，文學發生了巨大的變化。而在這種變化中，又有多少作家能夠在創作上堅持自己的文學理想和品質，視文學為自己的筋脈血肉，甚至生命？難怪人們曾反復呼喚偉大作品而不得，實在與我們的時代不相稱。
當開始面對張煒的這部大作時，我們欣喜地發現，這不正是人們孜孜以求的偉大作品嗎？
首先是作家的創作態度。為了寫作此書，張煒劃定了一個區域，幾乎走遍了那裡的山山水水。對那裡的每一座山脈、每一條河流，他熟悉的程度不亞於任何一個當地人。他了解了城市和村鎮的總體狀況，目睹了不同階層的生活狀態。他還利用出國的機會，多次考察了美洲和歐洲的發達國家，以及亞洲鄰國日本、韓國和港澳地區等，將當下中國置於整個世界的體繫中研究、比較。在知識儲備方面，他自修了考古學、植物學、地質學等專業學科，密密麻麻地記下了數十本田野筆記，僅搜集的民間資料就有幾大箱子。他深知，要完成這樣一部巨著，沒有豐厚的知識並占有大量的資料是不可能的。他把自己封閉在深山的陋室中，不停地讀著寫著，以至於忘記喫飯、忘記睡覺……他甚至在遭遇車禍、術後疼痛難忍的情況下，仍然堅持寫作……正是憑著這樣一種認真的態度，他纔能耐得住寂寞，在漫長的二十多年中傾心打造這部巨著。毫不誇張地說，《你在高原》是張煒用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的創作纔能。法國評論家安德烈?莫羅亞在評價普魯斯特《追憶逝水年華》時說過這樣的話：“就像偉大的哲學家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些普通的事物，使所有人的一生都湧現在他的筆下。”這正是偉大小說家的纔能之所在。張煒在這部巨著中充分顯現了這種纔能。作品圍繞著主人公寧伽不斷地探究父輩以及自己家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在極為廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。在張煒的筆下，不同的青年人和老年人，各色的企業家和藝術家，還有眾多的農民和打工者、流浪者，交彙成絢爛的人物畫廊。在藝術手法上，張煒不僅繼承了十九世紀托爾斯泰、雨果等文學大師的創作傳統，而且努力吸納了二十世紀普魯斯特、穆齊爾等現代主義巨匠的精髓，呈現出炫目的藝術魅力。
早在上世紀八十年代初，年輕的張煒就以自己的小說享譽中國文壇。其後出版的長篇小說《 古船》和《九月寓言》更奠定了他在中國文壇的地位。在以後的創作實踐中，他始終保持著極大的創作數量和穩定的創作質量。這部巨著既是他在小說創作領域長期探索的結晶，也是對中國當代文學的重大貢獻。
由於這部作品規模龐大，是我們所知道的小說領域中字數多篇幅長的純文學作品（歷史小說和通俗小說等除外）；又由於這部作品創作和修改的時間跨度長，作者不易在情節、語言等方面達成統一。這給我們的編緝工作提出了更高的要求。在與作者的多次溝通中，我們盡可能地達成一致的修改意見，規範了全書的格式，統一了全書的字詞。在處理一些方言土語和作者習慣使用的詞語時，除了那些語言工具書有規定用法或有明顯文法錯誤的，我們一般尊重作者，不再改動。
即便如此，我們仍懷著期待之心，盼望各路方家和廣大讀者對我們工作的疏漏之處提出批評。
編者
2010年1月

家族
卷一
第 一 章
1
我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛，而且還可疑；大概是他們害了我們。
當一場場麻煩——包括戰爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經受了數不清的屈辱。這真不公平。
家裡的老人在世時，天天盼著下一輩出一個有志氣的人，比如說他能在多年磨難之後挺起來，出去找找公道，為全家討回清白。這隻是個願望。為了實現這個願望，不是沒人試過；而是多次試過，不行。我從很小起就知道：要實現這個願望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什麼。
後來我按照家裡老人說的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時間隻是讓我進一步明白了，要做成一件事到底有多麼難。
由於總也做不到，後反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結論，而那結論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來呢？那就遠遠不止一百張紙。
這樣一想，我就放棄了那一張小紙。
為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍著……現在行了，現在我隻求自己了，隻求自己記憶上不要出錯，並盡可能地對往事有一個真實的理解。
2
四十歲好像是人的一個坎兒。過了四十這條線，對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之後主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒有見過；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死後很久都是這樣。外祖父就不同了，沒見過，隻見過照片，隻聽外祖母反反復復地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好了。
我知道，我如果長成了那樣一個人，不僅完成全家的囑托不成問題，而且會是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說話聲音洪亮，而且總是打扮得那麼得體。一個時期有一個時期的衣著，外祖父在穿戴方面從來都沒落伍。他是一個注意儀表、非常精細和在意的人。我漸漸知道，這同時也表明了他愛著很多東西，非常非常愛：愛所謂的生活，愛人——他曾深深地愛著外祖母和別的人。
到現在為止，我這一生有不少時間在探究著關於外祖父的秘密。因為對於我而言，這個人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛情，來來去去好大一沓子事兒，後還有死，都令我極為費解。
在那個海濱城市裡，大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，時新光榮的一切總是與它連在一起。比如說，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來的個人物是一個戴大檐帽子的人，他是船長——船長首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長裙的美女、英國海關裡攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒有多少人議論它的發家史，因為在人們的記憶中，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權威性，是不必懷疑的一個老問題，是先於全城人的記憶而存在的一個事實。
曲府中真正的核心人物，當時人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時候剛滿十八歲，正真誠而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務，卻從來不被人重視。人們遇到什麼事情隻說：老爺怎麼看？頂多加一句：老太太怎麼看？老太太就是我的老姥姥了。
曲予已經在省會讀了六七年書，十八歲回到曲府，求學生涯正告一段落。要不要到更遠的地方深造，他正猶豫。由於老爺的身體不太好，一年裡招過二十餘次名醫，所以做兒子的也不宜遠行。還有老太太，她在兒子離開後總是日夜思念，幾次得病都是因為思念。曲予是一個獨子，獨子一走就帶去了全部的母愛。“家裡多麼好，哪裡還能比家裡好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這麼說。
家裡真的太好了。曲予也許是後一次從省會歸來纔深刻地認識到這一點。古老的府第經過一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內裡也越來越講究舒適了。一些廳堂已經換掉了紅硬木家具，而代之皮面沙發；有了連接內室的衛生間，有了抽水馬桶。當時全城除了英國人的海關，大概惟有曲府大院裡會找到這類東西。
曲予喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長得何等旺盛，開的花又大又早。當它們的香氣彌漫在院子裡時，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的衝動。他常在白玉蘭下踱步。可惜圍牆太高了，街道上的行人看不到一個英俊的少年在這兒走來走去——他背著手，臉色由於激動而微微發紅。他穿了中山服，銅紐扣閃閃生輝。
老太太點燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長時間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說這是生兒子時沾了涼水，結果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與美好的果實有了牽連，也就不算什麼了。其實兒子曲予纔是她一生中好的一隻小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下踫到了變涼的杯子，臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的，旁邊那個細小的、蚊蟲似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之後，熱熱的杯子遞過來。她呷了一口，咳了咳。
老太太旁邊的姑娘叫閔葵，平常府裡人隻叫她葵子。葵子已經十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去隻有十四五歲。她長得又小又瘦，很像南方人；其實她是北方人，生在城北一百多公裡的地方，是鄉下。可能因為營養不良的關繫，小時候沒有長起身個兒。剛纔她和老太太一樣，也因為多看了踱步的少爺一眼，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了。
葵子主要伺候老太太，餘下的時間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路來都沒有聲息。她的全部都屬於曲府，幾乎從未想過將來有一天還會離開這個大院。她已經沒有一個親人了，隻把老太太當成母親——她到了深夜就這樣想，因為已經沒有母親了。人總不能沒有母親啊。可是她多麼害怕老太太。老太太那雙清澈的美目洞察一切，還有黑得不可思議的一頭烏發、長長的鼻中溝、紅潤得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都讓她暗暗膽怯。
她相信老太太喫過了傳說中的仙桃，因而極有可能長命百歲。她記得十四五歲時，常常跑到城南的林子裡玩，那裡有看不完的有趣東西，比如各種野果、動物。她有一種奇怪的本領，能輕而易舉地與那些動物溝通。誰不怕狐狸？可是一隻長尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠的地方，她清楚地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她一眼就記住了，驚訝了半天。這對於她是一個謎，即便不是謎也無從講起。她與誰說說她在林中看到的一切呢？草獾頑皮地笑著，長耳兔在四周徘徊，刺蝟大白天咳嗽，一隻短耳鸮就沉沉地落在她頭頂的一個枝椏上。它們總是這麼圍攏著瞅她，看她不緊不慢地往嘴裡送野草莓、桑葚、酸棗和小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發亮，很像深秋裡成熟的堅果。她從春天開始到林子裡來，一直玩到深秋。隻有鼕雪飄下來之後她纔蜷在曲府老宅裡，像一隻冷暖自知的花貓。曲府裡人人對她都好，特別是老爺，從來沒有呵斥她一句。那個老太太啊，那個被全部的福分埋起來的女人哪，為什麼那麼令她害怕呢？
忘不了十五歲的那年初鼕，鄉下母親死去了。從此她就失去了後的親人，除了要牽掛曲府的人，她再也不想別的人。那個鼕天她默默地把炭備下，劈好了柴，一個人往南走出城去，尋找那片家鄉纔有的林子。剛下了一場雪，枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領她到林子裡去的情景，淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒有斷過。四周有悄悄跑動的聲音，她知道又是那些小動物出來窺視她了。她待住不走，盯著陷到雪中的雙腳，那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴：這是老太太年輕時候穿過的，現在還有七成新呢。多麼好的高筒靴。一隻野鴿撲動了一下翅膀，接著嘩啦啦跌落了一地碎冰，她驚得抬起頭來。就在這時她發現了幾株碧綠的黑松間隙有一棵矮矮的桃樹——樹上結了一隻桃子。
她差不多是一步撲了上去，驚喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲，上面一層絨毛都清晰可辨，香味把四周都環繞起來。它竟然一點也沒有凍壞，而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什麼，一顆心怦怦亂跳。如果早幾個月，她會一刻不歇地趕回家，把它交給母親……淚水嘩嘩地流，風一吹臉上刀割般疼。可是淚水再也不停歇了——哪裡還有母親呢？人的一生原來隻有一個母親啊。
就這樣，天黑以前，她雙手捧著那隻鮮紅的、野外采來的鼕桃，踏著厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚，毫不猶豫地把它獻給了老太太。
3
用什麼來比喻閔葵這個小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚時分一層層閉合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子裡匆匆走動，有時縱身跳起，去掃一下白玉蘭一層的葉片。那些歌頌春天的詩句被他吟到一半就拋掉了，再換上另一首。他大概是全城惟一喜歡普希金和屈原的人，不知為什麼他會同時痴迷於這兩個趣味迥然不同甚至有點對立的詩人。有一陣——是剛回來不久的時候——他甚至提議在曲府的花園那兒來兩尊塑像。這可以由他自己動手，雖然他對雕塑一竅不通；他有一股奇怪的自信，認為這一生可以完成任何執意要做的事情。他滿手泥巴，興奮得臉色通紅，工程進行了一半纔記起曲府裡還有個老爺。去找老爺，老爺正在看剛譯過來的一本歐洲小說。他抬頭看看兒子，輕輕一聲就把這事兒吹了：
“家裡的新鮮玩藝兒已經夠多了。”
“可是……”
“夠多了。”
他惱怒的是老爺竟然把兩個詩人的雕像與抽水馬桶和皮面沙發之類等量齊觀。
那是極為失望的一天。後來他去看母親。每在情緒極為消沉沮喪的時刻，他就渴望看看母親。這會緩解那種難以忍受的什麼東西。此法百試不厭。如果遠離家庭的時候，他就用想像來滿足自己。他想著母親，感覺著那一隻軟軟的溫溫的手撫摸頭發的那一小會兒。他推開老太太的門，眼看到的卻是閔葵。
本來他要像過去那樣，依偎到母親跟前，靠到她的膝頭那兒，至少抱住她的一隻胳膊，可是這會兒不知為什麼有點發窘。當然他不是次看到葵子，可是隻有這回看清了那一對閉合的蜀葵花瓣。他低聲叫一句：“媽媽……”媽媽伸手去攬他。往常他就側側身子靠在母親身邊。可是這一次他筆直地站在離母親二尺多遠的扶手椅旁。他沒有讓母親攬住。他好像次明白一個十八歲的男人應該直挺挺地站著。
很久以後他還想：那是他與母親之間有了次隔閡——它的距離就是從他筆直的身軀到扶手椅的那個間隙。回到自己屋裡，他覺得一種很奇特的心緒泛上來，他從來也沒有過這種體驗；它們一絲一縷地泛起。
他開始大聲吟唱那兩個人的詩句，像是在欣賞自己洪亮的嗓音，後來有人喚他喫飯都沒有聽見。他閉上眼睛，淚珠從眼角溢出。他終於改大聲吟唱為悄聲低語，像輕輕叮囑一樣，深情的一句一句的。但他仍然聽不見呼喚他用飯的聲音。
那是一個與他差不多年紀的男青年，隻是更細、更高，眼窩奇怪地深陷著。他是另一個對曲府忠貞不貳的下人，是老爺十年前在街頭救起的一個孤兒，甚至連名字都是老爺替他取下的：清?。曲予曾翻了不少字典以便搞通這名字的含義，後還是有些迷惑……清?喊了幾句，注視著離他隻有幾公尺遠的少爺，特別是發現了他眼角晶晶的淚珠，就咦了一聲，雙手在褲子上擦一下，悶悶地跑開。
一會兒老爺過來，沉沉的手搭在他的肩上。
那一頓飯他沒有喫出一點味道。閔葵後端來的是湯，他用一把圓圓的銀勺舀了一點，剛離湯缽就全灑下了。
這之後的個星期五，也就是碼頭上開船的日子——當時的客輪每周對開一次——曲予乘船旅行了一回。反正船長是他們家的常客，他上船以後就得到了一個臨時騰出來的頭等艙。他今生還是次乘船外出，心情非常奇特。他行前對老爺和老太太說，他現在那麼需要到海北去探望一下朋友——他們都是在省會裡結識的，是真正的有為青年。總之近來他想起他們就夜不能寐，如此下去得病隻是早晚的事了。母親長長的鼻中溝抖動了一下，與老爺交換了目光。後來父親說：“去啦。”
船長的大檐帽上飾了金線，這使曲予想到這個海濱城市將有一些完全意想不到的巨大變動，也許一切都要經歷一場天翻地覆的摧折。不過他對未來還完全陌生。船長把自己的帽子摘下來給他戴了戴，他站在鑲了粗劣棗木框的鏡子跟前照了一下，覺得自己美麗極了。當時他準確地覺得是“美麗”而不是英俊。
是的，十八歲的青年，臉色紅潤得像八月的桃子，上面還有一層桃茸。那清澈烏黑的眸子、有稜角的嘴唇……這一切都讓人想起一個女孩。他因為有這種聯想而羞愧。船長為了在曲府的人面前表現自己的見多識廣和新派，特意從自己的物品中翻出了一點咖啡：“加糖嗎？”曲予把大檐帽子摘下來，大聲說：“不加糖！”