了得網小說_最佳歐洲小說II

編輯推薦

如今，任何人在任何時候都可以傾聽、觀顧、接近任何事物；發動一次上下求索，僅幾分之一秒，其結果就已水落石出。也許您會問，那為什麼還要費時費心去閱讀歐洲當代小說呢？

*簡單的答案是：我們這個世界，災難連綿不斷，從不間歇，是文學將這世界的恐怖和美麗展現在我們眼前。

“**歐洲小說”繫列的作者們，讓我們一而再地深信，文學是我們與浩瀚的人類經驗保持緊密聯繫的*好方式。它不僅能展現洶湧奔騰的歷史事件，還能表現出個人生存這個日益復雜的問題。但它不能被簡化成一句推特，一行臉書，一條微博，一則微信，文學從各個層面上拒絕這種瞬間性，因此，它延續性的紙質載體便被我們如此呈現：《**歐洲小說 II》。我們舍棄了之前編年的方式，讓歐洲文學跳出有限的年代圈定，彙入人類文學無限的生命長河中。

內容簡介

《*歐洲小說 II》的編選圍繞一些重要的主題：愛、孩子、家庭、工作、欲望、危機、罪惡、戰爭、思想、藝術、音樂、別處、家園。十三個主題，人類浩瀚的生存體驗全然濃縮在這近500頁的篇幅裡。

這個歐洲，仍然還是那個曾被米蘭昆德拉一度歸結為“小空間多樣性”的歐洲，而《*歐洲小說 II》正是用一種文字媒介的方式立體地呈現出它的豐富。在《*歐洲小說 II》這本選集裡，故事變化的層次性和豐富性讓我們驚詫：一匹戰馬具有哲學家的視角，或者一條狗變成了鬼魂。選集裡有女孩子下巨蛋這樣富有想像力的熱鬧故事，也有兇殺、戀童癖、戰地巡遊、汽車爆炸中幸存者、溺死親子的母親、在廚房地下與死亡拼命掙扎的女人等等令人寒心的真實故事。

誠然，短篇小說精煉的形式不足以馱負起整個歐洲當代文學的骨骼，但是文學非凡

的力量，正在於它能夠豐富地呈現出人類經歷所處的無窮變化，及其廣度、深度和瑰麗。

作者簡介

亞歷山大黑蒙

1964年出生在薩拉熱窩。1995年發表了篇英語短篇小說，之後，他的作品見於《紐約客》《巴黎評論》等各大文學雜志。長篇小說《拉扎盧斯計劃》（The Lazarus Project）入圍2008年美國全國圖書獎和全美書評人協會獎決選名單。

前言

序

愛
倦手
【比利時：荷蘭語】帕特麗夏德馬特拉裡
查拉特卡
【克羅地亞】瑪嘉羅格維克
這奇異的洞徹
【西班牙】奧古斯汀費爾南德斯帕斯

孩子
孩子們前言

序

愛

倦手

【比利時：荷蘭語】帕特麗夏德馬特拉裡

查拉特卡

【克羅地亞】瑪嘉羅格維克

這奇異的洞徹

【西班牙】奧古斯汀費爾南德斯帕斯



孩子

孩子們

【瑞士：法語】諾埃勒雷娃

讓你的心飛

【英國:蘇格蘭】多納爾麥拉弗林

珍珠

【荷蘭】桑妮克範哈蘇

家庭

受難日

【芬蘭】瑪麗塔林慈恩

重婚

【聯合王國：威爾士】鄧肯布什

記憶迷宮

【斯洛文尼亞】博蘭科格拉迪斯尼克

不怕改變

【塞爾維亞】瑪利亞克涅澤維克

工作

今天

【西班牙：加泰羅尼亞語】桑迪亞哥帕哈雷斯

老板們

【烏克蘭】塞爾希查丹

欲望

傻子奧古斯特的哀傷

【波蘭】雅努什魯德尼茨基

“……一切都融入白色”

【愛爾蘭】加布裡埃爾羅森斯托克

危機

大災難

【聯合王國：英格蘭】李魯爾克

降臨

【黑山】安德烈尼古拉迪斯

手持股票的女人

【瑞士：德語地區】米凱爾施陶費爾



罪惡

M.誘拐案

【德國】克萊門斯邁耶

拉拉阿維斯

【比利時】伯納德奎阨裡尼

戰爭

終點之前

【格魯吉亞】戴維戴菲

肯尼迪

【愛爾蘭：英語】德斯蒙德霍根

望遠鏡

【俄羅斯】丹尼拉達維多夫

藝術

失語癥

【斯洛伐克】羅伯特加爾

乘龍快婿於爾根

【法國】瑪麗達裡阨塞克

那兒的人並不哀悼

【挪威】布扎特布雷泰格

思想

我，戰馬

【捷克】吉力克拉托克維爾

邏輯癖互誡協會

【愛沙尼亞】阿明庫瑪吉

音樂

魔力*薩拉熱窩

【波斯尼亞-黑塞哥維那】穆巴茲杜爾吉

冰人

【冰島】格爾德克裡斯特尼

別處

洪荒之時

【匈牙利】佐菲婭班

押尼珥特區

【瑞士: 拉托—羅曼語德語】阿諾凱米尼什

旅遊勝地

【葡萄牙】胡伊辛克

家園

明天是代根多夫

【列支敦士登】帕特裡克伯爾茨豪澤

克拉拉勃

【西班牙：加泰羅尼亞語】派珀普伊赫

前言

前言

2011 年夏天我寫這篇前言的時候，世界上很多地方因為無節制的貪婪和愚蠢而危機重重，緊接著，經濟陷入低谷；失業率持續增幾近崩盤；敘利亞政府大規模屠殺自己的公民，而利比亞內戰正肆無忌憚地進行著；以色列的街道上充斥著成千上萬義憤填膺的抗議者；大不列顛亂成一團，暴動從倫敦蔓延到了其他城市——而一連串的麻煩並沒有就此停止，人們甚至沒有任何理由相信，秋天會比夏天消停些。一個有理性的人可能會因此理直氣壯地反問：為什麼要操這份閑心去讀歐洲當代小說呢？說實話，為什麼要為文學操這份閑心呢？前言

2011 年夏天我寫這篇前言的時候，世界上很多地方因為無節制的貪婪和愚蠢而危機重重，緊接著，經濟陷入低谷；失業率持續增幾近崩盤；敘利亞政府大規模屠殺自己的公民，而利比亞內戰正肆無忌憚地進行著；以色列的街道上充斥著成千上萬義憤填膺的抗議者；大不列顛亂成一團，暴動從倫敦蔓延到了其他城市——而一連串的麻煩並沒有就此停止，人們甚至沒有任何理由相信，秋天會比夏天消停些。一個有理性的人可能會因此理直氣壯地反問：為什麼要操這份閑心去讀歐洲當代小說呢？說實話，為什麼要為文學操這份閑心呢？

好的，簡短的答案是：除此以外，我們又能做什麼？我們這個世界，災難連綿不斷，從不間歇，是文學將這世界的恐怖和美麗展現在我們眼前。請允許我用達尼拉達維多夫（俄國）的短篇小說《望遠鏡》來作佐證。小說裡有個人好像是從一次恐怖主義襲擊中逃得性命，他的眼睛瞎了，是從廢墟中爬出來的，結果他為另外一個人打開了整個世界。讀完《望遠鏡》後，我想：“為它寫條推特吧，他娘的！”因為達維多夫的這篇傑作充分證明了人類經驗中有巨大的空間隻有通過文學纔能有所涉及、有所理解。如果你需要進一步證明智性小說的重要價值，那就以挪威作家布扎特布雷泰格的《那兒的人並不哀悼》為例吧：該小說著力於表現心靈的疾病，它與作家的祖國近發生的恐怖主義大屠殺不能說毫無關聯。或者以瑞士作家米凱爾施陶費爾的《手持股票的女人》為例：小說開頭句話“那個有股票的女人曾經有個媽”赫然表明，現代資本主義已經將人們的自然生活秩序扯得四分五裂。如果你開始相信愛情這東西隻能夠在互聯網上實現，那麼你可以讀一讀克羅地亞作家瑪嘉羅格維克的《查拉特卡》。這些當然僅僅是今年《歐洲小說Ⅱ》所提供的部分作品。我現在很高興地說，這本《歐洲小說Ⅱ》已經給我們帶來了一次文學大豐收，雖然追求豐盛讓篩選小說的過程變得格外折磨人。

《歐洲小說Ⅱ》的作者們讓我一而再地深信，文學是我們與浩瀚的人類經驗保持緊密聯繫的好方式。今年，我們決定放棄抽像的字母排序，而將選集圍繞一些重要的主題來編排。這樣，入選的作品就會按照主題分類，而所涉主題都可以看作是人類生存基本的方面：愛、欲望、家人、思想、藝術、家庭、工作、邪惡等等。文學在本質上是一種民主事業（就算是空想也罷），它不僅能展現洶湧奔騰的歷史事件，還能表現出個人生存這個日益復雜的問題。因此，這種主題上的分類安排不會讓每個單個作品受到限制，隻服務於一個籠統的問題——因為偉大的作品是不應該受到限制的——相反，這些作品應該彼此交錯，處於對話的情境中，這樣纔能表現出我們已經了解的東西：人類經驗處在無窮的變化中，這類經驗永遠不會失效，不能把它們簡化成一句推特，它們纔是文學的、真正的領域。你在這本書裡發現的東西不僅僅是偉大的、重要的小說，而且——也許重要的是——還能發現一種投契的信念，即人的生命、思想和感情永遠是重要的。

所以說，如果世界上正在發生的事情讓你困惑，讓你害怕的話，那你就該去讀點書了。《歐洲小說Ⅱ》恰恰是好的起點。

亞歷山大黑蒙

媒體評論

這套書不是在探索國與國之間的界限，而是衝破這些界限。
—— 喬納森梅辛格爾
這是一個非常難得的機會去深層次了解每個民族文學靈魂裡的希望和恐懼—— 一種靈魂國際化地展示與呈現。
——《衛報》

對於歐陸小說的全景觀，“*歐洲小說”給予了我們一種非常有魅力的、多維度的審視方法。
——《紐約時報》

每一個短篇故事都讓嚴肅文學愛好者受益匪淺。這套書不是在探索國與國之間的界限，而是衝破這些界限。

—— 喬納森梅辛格爾

這是一個非常難得的機會去深層次了解每個民族文學靈魂裡的希望和恐懼—— 一種靈魂國際化地展示與呈現。

——《衛報》

對於歐陸小說的全景觀，“*歐洲小說”給予了我們一種非常有魅力的、多維度的審視方法。

——《紐約時報》

每一個短篇故事都讓嚴肅文學愛好者受益匪淺。

——《書目》

在線試讀

我，戰馬
[捷克] 吉力克拉托克維爾
李劍譯

我們從伊梵尼切，向著布爾諾進軍。我們騎兵部隊，是普利耶夫將軍麾下近衛騎兵機械化兵集群中的一部分。行經波迪溫後，我們就與第四十一坦克旅的餘部會合，自柴普克上尉在下科烏尼采附近的一場遭遇戰中戰死後，該坦克部隊就由馬特金中尉指揮。所有這些事我都記得一清二楚—我固然隻是一匹馬，但我的記性可是出類撥萃的。我們一向是精銳的哥薩克騎兵部隊，是一位哥薩克將軍手下的精兵，這位將軍的夢想是—對，我甚至都還記得那些騎士們的夢呢—騎在我的鞍背上昂首踏入柏林城。不過，彼時彼地的我們，還隸屬於馬林諾帥指揮的烏克蘭第二方面軍，這支方面軍的勝利前進，可真是有席卷宇內、橫掃四海的氣概。戰馬們戰死，我眼見了；戰士們戰死，我目睹了。那是成群的戰馬，以及成百的戰士們，殞命疆場。戰馬們或者是前蹄跪地，慢慢地向身體一側倒去，馬的腹部抽搐著；或者是被炮彈炸開，碎作兩三截——繼而,如旗杆支不住的、過於沉重的紅旗，掉落在泥沼地裡，或是頂在驚駭不已的兵士們的頭上，好似巨大的、血色的槍騎兵高帽一般。我們戰馬還被士兵們當肉來喫，是他們口中的“活肉罐頭”，就是說，戰場上倒下的馬匹都會給弄去戰地廚房裡。不過，有時候沒工夫去收拾馬肉，找個村子洗劫個人家什麼的，來得倒是更方便利落。每當這時候，我們這些戰馬的尸體，就倒斃路旁，而蒼蠅點綴裝飾著我們的尸身。就是這些蠅子們，是這場污穢肮髒的戰爭中真正的勝利者。我，戰馬

[捷克] 吉力克拉托克維爾

李劍譯

我們從伊梵尼切，向著布爾諾進軍。我們騎兵部隊，是普利耶夫將軍麾下近衛騎兵機械化兵集群中的一部分。行經波迪溫後，我們就與第四十一坦克旅的餘部會合，自柴普克上尉在下科烏尼采附近的一場遭遇戰中戰死後，該坦克部隊就由馬特金中尉指揮。所有這些事我都記得一清二楚—我固然隻是一匹馬，但我的記性可是出類撥萃的。我們一向是精銳的哥薩克騎兵部隊，是一位哥薩克將軍手下的精兵，這位將軍的夢想是—對，我甚至都還記得那些騎士們的夢呢—騎在我的鞍背上昂首踏入柏林城。不過，彼時彼地的我們，還隸屬於馬林諾帥指揮的烏克蘭第二方面軍，這支方面軍的勝利前進，可真是有席卷宇內、橫掃四海的氣概。戰馬們戰死，我眼見了；戰士們戰死，我目睹了。那是成群的戰馬，以及成百的戰士們，殞命疆場。戰馬們或者是前蹄跪地，慢慢地向身體一側倒去，馬的腹部抽搐著；或者是被炮彈炸開，碎作兩三截——繼而,如旗杆支不住的、過於沉重的紅旗，掉落在泥沼地裡，或是頂在驚駭不已的兵士們的頭上，好似巨大的、血色的槍騎兵高帽一般。我們戰馬還被士兵們當肉來喫，是他們口中的“活肉罐頭”，就是說，戰場上倒下的馬匹都會給弄去戰地廚房裡。不過，有時候沒工夫去收拾馬肉，找個村子洗劫個人家什麼的，來得倒是更方便利落。每當這時候，我們這些戰馬的尸體，就倒斃路旁，而蒼蠅點綴裝飾著我們的尸身。就是這些蠅子們，是這場污穢肮髒的戰爭中真正的勝利者。

被分派來照料我的那個男孩子——盡管隻是德涅斯特河畔不起眼的村子裡的一個小鬼，他對於馬可有著驚人的了解——死在一個區裡，他給炸成幾百塊小碎塊，伴著清晨的縷晨曦，它們是天空歸還給大地的巨型珠寶匣中散落的紅寶石。我為了永不復來的那隻手的觸摸而絕望，那隻手曾那麼細致地梳理過我的毛；那隻手，曾那麼輕柔地從我的雙耳到鼻端的長而白的、奇異隆起的部分上撫摩過，這個隆起部分就是使阿拉伯馬區別於其他任何品種的馬的特征。我希望，我也永不會忘記，他是如何朝著我的腹部蜷下身子，用他靈巧的手指，為我捉去毛裡的軍虱，這些虱子的個頭，足有德米特裡伊萬諾維奇花園裡的櫻桃那麼大。（稍後，我們就會談到德米特裡伊萬諾維奇啦。）照料我的這位馬童，有著一個普普通通的名字，叫瓦洛佳。從拉多加湖到鄂霍次克海之間廣袤的大地上，生活著數以百萬計的瓦洛佳；所有這些瓦洛佳中，隻有一個人曉得，我懂得的，不隻是人類的一些指示和命令，我懂得全部人類的語言。所以，當他為我理鬃毛或捉虱子時，他就會告訴我（如果左近無人的話），在德涅斯特河畔的那個小村子裡，他是如何向他愛的姑娘道了別；向我吐露，他心中那些愛戀的話語。而後來在伊梵尼切上空閃爍過其光輝的那些血紅的寶石，那是他後的燦爛花束，是他對心上人後的愛的傾訴。我深信在那一刻，這位姑娘一定在自己的夢中讀到了這些愛語心聲。若其不然，則這世上的萬事萬物，都不會再有任何意義了。

在無數個日夜的鏖戰後，我們拿下了布爾諾。所有這些日日夜夜都是一樣的——是傾瀉而下的爆炸聲，坦克履帶的隆隆聲，機關槍的嗒嗒聲，尖叫聲，還有死亡。布爾諾城多少算是熬過了戰火，城裡不過隻有五分之一的建築被摧毀。一些德國人也活了下來——兇殘的、甘願自殺的希特勒青年團的小子們，閣樓裡的狙擊手們，一些街障後幸存的士兵。守衛街障的這些殘兵，就是陸軍中尉安德烈托爾斯泰所發現的、奉命死守舍爾納街以阻擋紅軍於布爾諾城的德軍部隊。為著清算德軍殘餘分子，成立了一個特別行動組。事實證明，要拯救幾個在科烏尼采郊區等待處決的囚犯，而無須捉捕他們的劊子手，是完全可能的。但是要約束那些陷入常見的勝利狂喜中的紅軍士兵們，卻不總是可能的。這種狂喜，總是發洩在被征服的地區—特別是這些地方的牛、豬、雞，還有女人—的身上。而在布爾諾，牛、豬、雞的數量，卻是不太充足。

伊薩亞歷山德羅維奇普列耶夫將軍不想放棄騎在一匹純種阿拉伯馬上，走過勃蘭登堡城門的念頭。他是馬林諾帥的愛將，於是他就得到了許可，得以把我和我們騎兵部隊的其他幾匹馬，養在布爾諾一個住宅區裡。很快我就發現，我們的馬廄，叫作圖根德哈特別墅。要進一步講述我們的故事，我現在得給您一個解釋了。我早屬於一個法、德語翻譯，一個叫德米特裡伊萬諾維奇柯羅馬科夫的人。他對馬拉美和瓦萊裡的熱愛，與他對阿拉伯純種馬的愛，是合而不分的。身為一個有些地位的翻譯家（他譯過馬克思和恩格斯的著作），他得以住在佩裡德爾基諾的作家聚居區裡。也就是在那個地方，他用自己新譯的《三個火槍手》的稿費，把我買到了手。

一個偶然的機會，他聽說有匹阿拉伯馬—而且是阿拉伯馬中極其罕見的品種——在伏爾加河邊的一個集體農莊裡售賣。他片刻也不遲疑地就去了這個農莊。在那兒，他很快注意到，除了我身上真正的阿拉伯馬的特征，即一種勇敢暴烈的、為高貴品格所引導的性情外，我是有著一種特別發達的、為巴甫洛夫和他的門生們稱作第二信號繫統的馬。我向他展示了我一直對集體農莊莊員們隱藏起來的對某種事物的運用，唯恐這些人徑直把我給送到屠宰場裡去—就是我的理智機能。用一隻馬蹄子，我在沙地裡畫出了歐幾裡得定理的略圖。如此一來，我和德米特裡就發展出一種深厚的智識性的友情。我們的友情基於如下一種共識：雖則巴甫洛夫研究所會對我身上這種高度發達的第二信號繫統深感興趣，我們卻不能將其交托給這個所那些狡詐的人員來研究。德米特裡的公寓有兩個房間，我就住在書房裡。我們在花園裡，在一株有著宏大壯麗的樹冠的梨樹下彼此傾談，巨大的樹冠恰好足以給我們的談話以遮蔽，而不使一個字眼聞於德米特裡的鄰居們。不過，訴諸言談這件事，於我卻是殊為不易的。在發聲過程中，我的聲帶會前移，聲帶之間彼此會分得越來越開—這恰與人類發聲的機理相反。更不要說，我此前一直以為的妙計是，我要理解人類的語言，但我自己使用人類語言卻是極其危險的。在梨子樹下，德米特裡和我，會相談良久，消磨掉整個晚上。他激勵我去征服世界文化。我缺乏他那種

對實驗派詩歌的熱情，對此他似乎還很是引為憾事呢。我對哲學——古典哲學和近代哲學——更為熱衷，並尤其醉心於形而上學史。盡管這樣，他還是允許我在他的書房裡極深研幾。書房，是我這樣的一個思想者尋得一切心靈所渴求之物的地方。可悲的是，我們的處境很快就急轉直下了。德米特裡伊萬諾維奇在公開場合，冒冒失失地表達了他對奧西普曼德爾施塔姆詩作的敬仰之情。他被送進了古拉格，令我驚懼萬分。但這時希特勒的坦克鐵甲已向著莫斯科滾滾而來，於是我又被征用了。我被分到了普利耶夫將軍指揮的近衛騎兵機械化兵集群服役。不過將軍那顆哥薩克的心讓我免於遭受可怕的命運，一直到斯大林格勒一役勝利後，我纔被派至前線。前線一朝推移，我們便向著柏林進軍了。在前方的大舉行進途中，我都是坐在裝甲車裡，因為將軍熱切的盼望—我會令人厭煩地一再重復這一點—就是有朝一日能騎在我的背上，勝利光彩地進入柏林城。

我們給安置在圖根德哈特別墅，這地方早就被人搶掠過了，如果不是洗劫一空的話。毫無疑問，我們可不是別墅的頭一撥打劫者。在駐扎此地的軍兵中，我是對當代建築有所了解的。德米特裡伊萬諾維奇藏書宏富的書房裡，有一本專論勒柯布西耶的書，是我興味盎然地讀過的。盡管當時的別墅已經是殘破不堪——它的玻璃牆因為附近炸彈爆炸的衝擊波而向裡側坍塌下去，它的“非物質化的空間”已經悉遭毀壞——我卻立刻明白，我們此時身處的，乃是一個功能主義建築的傑出典範。其他所有人，上自將軍，下至傳令兵，都不過視此別墅為一處軍事設施，地理位置優越，並因此使之成為一處理想不過的馬廄。這座城在我們看來都盡收眼底了。別墅坐落於城區的一個海角上，這就使我們能一覽仍有戰鬥在進行的地區，還有來自馬林諾帥軍火庫中的美國謝爾曼坦克那寬大的圓弧炮塔，這些正在保衛著市中心的炮塔，好像是許許多多鋼鐵鑄就的雉堞一般。我被關在別墅一層的大廳中，這兒的空間足夠寬敞，可供我們這些種馬隨意戲耍，與牝馬交配。而這時我們的蹄子，就以一種盛裝芭蕾舞步的步伐，重重地踏在鋪著油地氈的軟木地板上。

即便可愛的戰士們生起火來烤肉，火上的煙穿過整個房間，纔從破裂的玻璃牆上飄散出去；即便米色的地板上堆了散發著惡臭的馬糞，即便這樣，在每一個向晚的暮色中，雲石牆壁（曾經用它那摩洛哥式的沉靜目睹了整個劫掠過程）和西沉的落日一道，變化出一種美得奪人心魄的光線來。有那麼一陣兒，我們這些馬匹看上去就似籠罩在寶石的或青銅的色澤中。如果這個時刻讓我們揚起前蹄，我們便會保持這個姿勢，前蹄舞在空中，赭色的光束會轉而成褐色甚或變成紅色，這光反射在我們身體兩側和背後的時候，就如同深深的、帶血的傷口一樣，或是斧鉞砍出的斲痕，或是正在燒炙中的烙印；而兵士們會出神地凝望著雲石牆壁，就如同那是一面聖像屏幃一樣，他們中的一個人會嘆息著發出一聲“聖哉我主！”的感嘆，然後以東正教徒的方式，畫出一個大大的十字來。

我想我是提過了，到這時候為止，我們還是隸屬烏克蘭第二方面軍的一支部隊，我們一直在等待——也就是說，普列耶夫將軍一直在等待——馬林諾帥下一步的計劃。不過，可愛的戰士們一直是向前進、向前進的，然後，突然一下，變得終日閑閑，無所事事了，不知該拿他們的衝動和欲望怎麼辦纔是。一開始，他們發現挑逗牡馬和牝馬配對是頗有樂子的事兒，這是需要一定技巧的，而這裡所有的戰士可都是打從幼小學步時起，就是生活在馬群裡的馬夫啦。但是他們卻不來打擾我，他們都很明白我受將軍寵幸的地位。總之，設若他們也要來騷擾我的話，那是不會得逞的，我可不想參與到他們蠢笨的情色遊戲裡去。

四月底的時候，傳來希特勒見鬼斃命的消息。這些消息，是讓人既喜又惱的。許多將軍，都一直盼著親手俘虜希特勒。斯大林不是許諾了，誰能生擒希特勒並進獻給他，就賞給誰半個伏爾加—頓河運河，還有把他的千金斯維特拉娜許配給誰的嗎？他們知道，以後再不會有這樣的好機會了。

普列耶夫將軍允許舉辦一個小型聚會，以慶祝希特勒的滅亡。這兒可不存在奧裡科夫村那樣的危險；在奧裡科夫村，一個喝得醉醺醺的團被發動閃電進攻的德軍殺得大敗。可愛的戰士們誰也沒開口，不知怎地，要在圖根德哈特別墅舉行一個聚會的消息自己就傳了開去。附近那些時尚別墅裡的居民們，以他們的喉嚨所能允許的限度，都對此表達了意見；有些人深恐他們的喉嚨很快就會被割斷，尤其是在這座城裡，紅軍在一路掃雷的進程中，還做了許多別的事。過於信賴鴿子般溫和的斯拉夫性格，可是前景不妙的。

除了取出一直儲藏在秘密地窖裡的烈酒和食物外，勤奮的士兵們還帶回了一個希爾達漢琴，是莫豪特街上的一所學校的老師。他們抬著她而不是領著她進來，因為她拼盡全力來抗拒他們；就像死囚車裡的瑪麗安托瓦內特一樣，她清楚前頭的命運會是什麼。請原諒我在您面前一而再地展示我這點貧乏鄙陋的纔學的種子，這都是在德米特裡的梨子樹下的那些個黃昏和夜晚裡，我學到的；在這株梨樹下，我們會把來自歷史學、古生物學、考古學、昆蟲學、詞源學的不同分支交織纏繞起來，更不要說，還有達爾文主義和行為主義的學問呢。我住在德米特裡書房裡的那段時光，毫無疑問極大地增益了我的理解力。當然，再也不會有別的馬能獲得這種百科全書式的知識了，可以說，我是萬裡挑一的馬中纔俊了。那些對我頗加稱許的馬，或許視我為馬中的蘇格拉底或斯賓諾莎呢。我也樂於舉一下我那遠近知名的帽子，頷首接納這些嘉許贊譽。不過，您可別搞錯，我之所以告訴您這些話，不過是想把您的視線擋開，不讓您看見可愛的戰士在鋪著油地氈的軟木地板上對德國教師正在做著的事情。所以，您將要了解到的事情是，正當我的戰馬同事們意興闌珊地旁觀此事的時候，我，作為一個知曉人類的歡喜和哀愁的內行，如同麥斯特埃克哈特之通曉新柏拉圖主義的流溢說—不，不，我收回這句話，這是個愚蠢的比方，我倒不如說這更像一個斯堪的納維亞的漁夫之明了格陵蘭島鯨魚的悲傷；總之，我，一個內行，注視著可愛的戰士們正在對希爾達漢琴做著的事——在我面前可沒有一個屏障遮擋開這一切——帶著厭憎、憤慨，遺憾的是還有一點好奇，以及一絲我寧願不說出是什麼的感受。但是您要知道，當終我移開目光時，已經是太晚了，我心中湧起了一種歉疚的感情。難道我真的也要像每一個俄羅斯的知識分子那樣經歷相同的歷程，在種種玄妙的哲學思想中耗心勞神後，發現自己不過是臉朝下地一頭栽到了肮髒的糞堆上？

在鋪著油地氈的軟木地板上發生的無以言述的卑鄙事情結束後，可愛的戰士們就把女教師舉起來，抬著她而不是領著她到了二樓，他們要在那兒，把注意力轉移到衣袋裡裝著的扁平小酒壺，以及放在柳條筐裡的大玻璃酒壇子上去。但是他們的政委舉起了手，拍拍巴掌讓大家安靜下來。他急急忙忙地提醒大家哥薩克戒律的頭一條：在喂飽你的馬之前，不可飽食和醉酒。

大家短暫地討論了這個議題，然後決定把馬群領到外面長滿了蒲公英的草地上去。很快所有的馬都到了外面，兩匹拴在近旁的一株垂柳上，其他拴在遮蔽著草地開闊的兩側的樹木上。我獨自站著，我是我們這個馬群裡沒有自己的騎手在場的一匹馬。這位騎手，就是我們已經知道的，那位哥薩克指揮官，我想像他此時正和馬林諾帥一起待在城中心的一家酒店裡。酒店在空襲中被擊中，一面牆倒塌了，暴露出一間大堂，裡面是炸碎的桌子，以及軟墊被燒焦的扶手椅。但是在一面仍然佇立的牆的另一側，還有一間大廳，馬林諾夫斯基往桌上放了一隻綠皮的小手提箱；他咔嗒一聲開了小箱子，取出一張鑲著框子的照片，向普利耶夫將軍點點頭。普利耶夫，剛把一隻凳子推到牆邊，然後用錘子把一個掛鉤敲到牆帥遞給他這張照片，他們兩個人站開一些距離，欣賞稱贊著照片的效果。他們向統帥斯大林敬禮並干杯。“為了家人！為了斯大林！”這是一匹馬能想到的一幅美妙圖景呢，您不這麼認為嗎？不過，話還是說回來，回到我身上吧。

我們都知道，我的騎手不在我身邊。自從派來侍候我的小鬼被炮彈炸成碎片後，照顧我就變成了所有馬夫的共同職責。在花園裡，他們會先繫好他們自己的馬，然後等不及給他們的馬喂水，他們就會急切地來照料我。那天，他們走近我時，我能聽到他們在商議，是不是把我留在屋裡更好些。在室內我的安全可能更有保障（外面還有零星的槍聲，槍子兒可能會從任何一個方向打過來），還是說，留在室內和待在外面其實也並無差別呢？這個大廳就像是花園的延伸，而花園又像是這個大廳的延伸，內部和外部就是如此流暢地融合一處。他們給我拿來一大捧芬芳的干草，一桶清水，他們還輕撫著我絲般的毛皮。（大概我還未提及，我是一匹優雅的、比例勻稱的棗紅馬，我的脖子和高高的、寬闊的頸脊都有著完美的和諧性。）當被一條長長的韁繩拴在鍍鉻的柱子上時，我能在廳堂裡自由踱步，若我願意，也能把前蹄伸出去，擱在花園裡。

這是一個美麗的四月的一天，這時是上午的光景。可愛的戰士們帶著他們的小酒壺，躺在草地上，鳥兒在鳴唱。就好像戰爭已經結束了似的，盡管我看到在市中心，仍然有起了火燃燒著的房子。即便這樣，這或許也就是人類世界稱作的田園牧歌吧。在遠處（也無須太遠處）還有人在死去，而同時，這裡卻有鄉野間的鳥鳴，太陽緩緩地升上正午的頂點，花園裡可愛的戰士們陷入夢鄉。草地邊隻有兩個抱著衝鋒槍的人巡邏，守衛著別墅。從他們的步態，可以明顯看出他們也是痛飲了一番的。其中一個起了個念頭。我把耳朵轉到他們那個方向去——對我來說，聽人們交談總是愉快的，尤其是我確知，對於我能聽懂他們說的每一個字眼兒這件事，他們可是想都想不到呢。

等一下，將軍會說什麼呢？第二個人問道。但是個人——就是起了念頭的那個人——隻是打了個響指，笑了起來。很快我就看出，他有一副魔鬼心腸。

他會高興的。會誇咱們的主意呢。

你真這麼想？

隻要讓將軍的種馬開心，就是讓將軍開心。然後，他就會讓咱們倆開心。

他們向彼此遞個眼色，就忙活起來。

一個把我從柱子上解開來，另一個用手在我鼻子上方的隆起部位上撫過，然後把手插進我的鬃毛裡，輕輕地抓亂了我的馬鬃。他們把我領上樓。我是出奇的平靜——不僅是因為我知道，普利耶夫將軍的“看不見的手”在管著我；而且還因為，這兩人都是兒的馬夫。他們愛馬遠勝世上的一切；在他們遵循的價值尺度裡，馬的地位尤勝於妻和子；還有，對有的人來說，甚至是超過了一瓶伏特加。當然了，我並不曉得他們的計劃是什麼——我從他們的手勢裡瞧出來，他們口裡說的，全是粗野的軍隊俚語——不過他們要帶著我去做的事，讓我不覺憂慮，而是好奇。

當他們開了一扇門，引我進入樓上的這個房間後，我很是喫了一驚，在房間裡我看到了那位德國女教師。我猜測這間屋子曾經是別墅主人的一間臥室。女教師渾身赤裸，被縛在鐵鏈子上，時時都可方便地交配。這時我恍然醒悟到這兩個小子一直打的主意，他們要送給我的禮物究竟是什麼了。從他們離開房間時的表情來看，他們把自己當作了聖誕老人，我盡可以有充裕的時間，來玩弄我的禮物。

房門在他們身後扣上，我和女教師單獨相處了。我知道，她是一個非常驕傲的人。還在鋪著油地氈的軟木地板上他們對她施暴時，她就不出一聲哭喊，甚至連個呻吟也無。就是現在，對下面要發生的事，她也不露懼色。這讓我想起了德米特裡伊萬諾維奇。當來了兩個人抓捕他的時候，而他也明白自己是要命喪西伯利亞的，他對這二人說的全部的話是：“我這一生都在等著你們。上帝啊，怎麼纔來？”

女教師隻是合上了眼睛。在我，說德語不像說俄語那樣輕而易舉，甚至不能和我的法語相比，我的法語是德米特裡伊萬諾維奇給打了扎實基礎的。所以我竭盡全力說出的隻是吭吭哧哧的德國話，我的馬唇還總是打絆兒，讓我沒法吐字清晰。“我有許多話，讓我慢慢對你說。”我費力地說。我知道，隻要開了口，過會兒我的德語就會說得流利多了。她驚訝地睜開了眼。她眼裡沒有一絲恐懼，隻是驚奇，這是很可以理解的。任何別的人，遇上一匹支支吾吾地說德國話的馬，可不都要驚駭不已嗎。她受的驚還遠不止於此，對她來說，我壓根就是民間故事裡的幽靈鬼怪一類。很快她就明白，我對她沒有侵犯的意圖。在阿拉伯純種馬裡，我是友善的一種，身與心都是高貴的——這是德米特裡伊萬諾維奇使我領悟的另一件事。除此之外，我還內疚於剛纔他們對她肆意凌辱時我的袖手旁觀。我們想一下吧，這是一位有著非同尋常的高傲精神的人，處在這種不幸的境地——剛剛被輪奸，這時又被鐵鏈綁縛著，受盡了折磨——卻成功地保持了她的尊嚴，甚至是發展出一種不凡的分析性的智識，使得自己一眼就看進了我的靈魂裡，看到了我靈魂裡還存留著的愛與和平。我請她再閉目片刻。然後，我把搭在一把椅子背上的頭巾用我那語言學的馬唇——如果您允許我這麼表述的話——叼起來，再把頭巾小心地，像一片無花果葉子那樣，蓋在這個小人、這個小小的身軀上，這樣在我們之間就避免了許多尷尬難堪。她睜開眼，向我笑了一笑。我們馬上就覺得，我們會成為知交好友。我思量了一下怎樣纔能打開她身上的鐵鏈，可是這些鏈子是鎖在大個兒的鋼鎖裡的。我倒可以試著把鎖踢開，不過我想不能這麼做，因為這個過程裡我不能保證不傷及她。

對於社交談話來說，這個處境是不太理想的。不過我們很快就找到了一個讓彼此都曾經長久地著迷的話題。曾經，我就這個話題和德米特裡伊萬諾維奇談過，但是他視我們之間的關繫，為主人和被保護者之間的類型。他鼓勵我了解更深刻的知識和存在之謎，這樣我就總是能意識到他的優越於我的地位，不過隨著我們之間論辯的進行，這卻不是一種讓我滿意的狀況。另外，他的興趣偏於文學而非哲學，而且他並不自然就擁有一種對共同知識基礎和跨學科領域問題的欣賞態度。當然，我一定程度上恥於以現在這種開放的、不敬的口氣談論

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】