韓少功，1953年1月出生於湖南省。1968年初中畢業後赴湖南省汩羅縣插隊務農；1974年調該縣文化館工作；1978年就讀湖南師範大學中文繫。先後任《主人翁》雜志副主編（1982年）；湖南省作家協會專業作家（1985年）；《海南紀實》雜志主編（1988年）、《天涯》雜志社社長（1995年）、海南省作協主席（1996年）、海南省文聯主席（2000年）等職。
已出版“韓少功作品繫列”（十卷，上海文藝版，2012年）。主要文學作品有：短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》、《日夜書》，長篇隨筆《暗示》，長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。
曾獲多種獎項：《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎；《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎；《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優秀作品獎長篇小說一等獎（1998年）；《暗示》獲第二屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎（2002年）；《山南水北》獲第四屆魯迅文學獎全國優秀散文雜文獎（2007年）；《馬橋詞典》獲美國第二屆紐曼華語文學獎（2010年）；《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學獎（2011年）；獲法國文化部頒發的法蘭西文藝騎士勛章（2002年）。作品有三十多種外文譯本在境外出版。

荔荔

一

是我的鼻子先於我的心愛上她，這個，我從沒跟阮荔荔說過。而後一個忘記她的肯定也是鼻子——頭一個是眼睛，其次是嘴唇，第三個是手指。指紋像磨禿了似的逐漸遲鈍，再難讀取她的清晰圖像。我也沒說過她香得像熱帶水果，身周空氣都被香成了金黃色和柑橘色。所有記憶終會自我毀滅。所有痕跡。忘掉她，像忘掉一朵花。像春風裡的一出夢，像夢裡的一聲鐘。總有一天我會連貼著她耳廓說過的話也忘掉，得到完全的自由。
——像是馬上要凝結成酪的牛奶，你的乳房。
那時我是什麼樣子呢？薄有姿色，沒發育好那種瘦削，四季不戴胸罩，胸口還是少女式的平鋪直敘，臉蛋用劉海兒遮去三分之一，蠻唬得住人；裝乖，眼神溫順得成了恍惚、成了沒主見。在公車上踫到男學生搭話，抿嘴一笑說讀大二他們也信。唉喲，他們還羞答答要電話呢。其實我已經混到研究生院裡了，在混不到丈夫隻好混學位的女碩士博士群裡算得上鶴立。我還是個處女——雖然這一點在研究生院裡可不鮮見。英國言情小說女王芭芭拉•卡特蘭德說：言情小說要想受歡迎，必須保住女主角的貞潔。這位不列顛瓊瑤一輩子寫了七百多本言情小說，女主角全是處女，小說全部暢銷——我不指望暢銷，隻怕滯銷，一次性籌碼，必須用到刀刃上。
我跟叫唐蘭的gay男人假結婚時很當真地宣傳了一下。他費力讀著從惠靈頓、倫敦、拉薩、南非寄來的結婚禮物落款：勞倫斯、桃樂絲、丹紐……詫異地笑：你的交遊真廣闊，世界各國人民都發來賀電了。
我遂翻出念書時的合影給他指點：
——勞倫斯其實是陝西米脂人，兩個門牙中間有條縫，一笑就提手背擋嘴，“米脂的婆姨綏德的漢”，勞倫斯有點女相，眉眼俊氣得很。半個院的研究生一起去國際艾滋病防治研討會做同聲傳譯，隻有勞倫斯贏回一封感謝信，全院通報表揚，那幾個非洲來的黑人女專家喜歡死他了，喝咖啡買紀念品都點名要他鞍前馬後。他的原名得費點勁兒纔想起來：確實姓勞，勞四龍。（三秦缺水，風俗中遂包括了不愛沐浴。勞身上常年有油膩膩的濁氣。）
——桃樂絲是瀋陽人，說鐵嶺英語，走路外八字，有兩顆四環素牙，結婚前半年貼瓷面蓋住了。（她是個高胖女人，不幸分享一切胖子都有的、陳腐不新鮮的體味。）
——丹紐。周松。跟歐陽修、文天祥同鄉，江西吉安人，他每次介紹鄉梓都要把六一翁和文文山搬出來，生怕人看低了。馬駒樣刀條兒臉，含胸，扛著後背，眼神虛偽地謙卑著；美帝靠好萊塢強力輸出卷舌頭的美式英語，全院也沒幾個操英音的，丹紐的女王英語（Queen’s
English）便相當出挑。我像往石頭上潑水一樣短暫迷戀過此人……
我靠氣味留存記憶。氣味像書簽一樣標注出片段人生，又如琥珀把舊事包裹得須發分明。
那兒是我再也回不去的故鄉。一座高校城，江中一塊巴掌大的島嶼。像《呼蘭河傳》中祖父的花園之於蕭紅，地母該婭就存在那段時空中，並不夠美好的聲音、氣息、光線、飼料、肉體接觸，卻把我喂得精力彌滿，不得不偶爾假裝懶散與悒郁。那陣子真好啊，時間無論哪一天，總像是天。隨時隨地都可以浪費一個開端、再重建一個開端。其實也不圖念學位，是圖清清靜靜地多念一會兒自己，欲望、需求、選擇，甘心不甘心的，委屈哪些堅持哪些，掰扯清了、平心靜氣了再離鄉遠行。我在那兒的“諢名”是Wesley，衛斯理。
好多年後我到悉尼去，順路看望已經移民的導師，離婚之後她的頭發白了一半。她兩秒鐘就叫準了：衛斯理！笑道：挺秀氣的閨女取個男人名，我一直都記得。但她不記得衛斯理的中文名，衛錚。兩個名兒都不是我自己的。教歷史的父親崇拜魏征，衛斯理是倪匡科幻小說的主角。
不過，Lily就是Lily，阮荔荔。Lily，百合花的意思。

二

高校城是個吐納自成一體的小城，十所大學建築風格迥異，卻又出奇地達成和諧之美。島甚至成了著名景點，大巴車拉著外地遊客慢慢駛過，他們透過玻璃看少年少女結伴從美麗的建築物裡嬉笑走出，穿過馬路，消失在大片青綠樹叢中，好像在野生動物公園裡觀賞瞪羚、角馬成群徜徉。提著一小袋行李坐車進城的時候，我就是這個感覺，我是一頭新入園的小動物，急切地愛慕著此處良好的飼料與放養。
頭一回在導師家裡開“見面會”，三個年級十二人，加上兩個博士師兄，尊長些的占了坐具，年輕點的坐地毯。好一副熱氣騰騰的桃李圖。46歲、時任外國文學研究會副會長的吳妙珊教授慈祥地笑著，聽師兄弟師姐妹們用英語自我介紹。名字、籍貫、本科學校、已發表的論文、自擬的未來研究方向。一圈帶著高原紅、山地黑的北侉南蠻臉孔，微笑著以英文名互喚，場面真是有趣，所以我臉上的笑不是假裝。三年級的一個師兄比我大出一輪。有的人隻大三四歲，卻明顯是另一代人，他們主動按照上歲數人的風格穿衣說話，嗓音都帶著拘謹的味兒。
不少兄姊口語大多帶點口音，這就沒轍了，母語印痕太難去除，用“瘋狂英語”李陽的說法，是缺乏國際肌肉。想當口譯、進合資企業，肌肉欠佳的一條舌頭注定張嘴就敗下陣來。若在洋人地盤兒，雇主有權以口音為由拒絕應聘者，這甚至不違背美國“公平就業機會委員會（Equal
Employment Opportunity
Commission）的規定。敗下陣來的人們，振奮起對付考卷的天分，贏得繼續躲在研究生院裡的資格，希望用學位證書粉飾失敗。
——阮荔荔說：讀碩士的是loser（失敗者），讀博士的是losest。losest是她自創的，用er和est造成比較級。我大笑，補充說：但你必須擁有它，纔有資格輕視它。隻有白玉為堂金作馬的賈府能拿撕扇子當娛樂，隻有進了哈佛的學生能說常春籐盟校裡全是蠢貨，不然人家覺得你是犯葡萄酸。
師姐桃樂絲張嘴一笑冒魚腥，午餐多半喫了魚，魚的碎末還頑強地在她胃口裡散發尸氣；客廳窗戶半開著，微風吹來大師兄衣物纖維裡的老人味兒，纔三十六歲的人，提前長足了五十歲的膘；二師兄為趕這個見面會直接從火車站來，一直摩挲自己的少白頭，悶了一夜的兩腳在廉價皮鞋裡默默發臭。我好玩地辨認所有人的氣味，同時偷偷害怕心愛的英文名被糟踐，比如David，戴維，大衛，怎麼念怎麼寫都有敏感的美，這可是洋人投票選出的“性感男人名字”頭一名。
戴維倒沒出現，更牛嚼牡丹的是出了個塞巴斯蒂安。這名兒背後該有個水仙花式的奈煞西施（希臘神話中落水身亡、化為水仙花的美少年），單讓幾個音節在舌尖滾一遭都銷魂。而這番銷魂居然被矮胖博士師兄占去了。我暗自決定以後絕不叫他這個。他的中國名是什麼來著？哦，王根寶。
前門輕響。一個人影閃進來，一個被白襯衣裹緊的寬大脊背先亮相。他手裡抱著兩摞書，環顧四周，薄薄的絡腮胡裡閃出個紳士極了的笑：Hello，everyone！白牙齒雲破月出似的一亮。這就是業界著名美男子、“第四次翻譯浪潮領軍人物之一”、導師的soul

mate（靈魂伴侶）：謝玉軒。Professor.謝。據說吳妙珊把這個比自己小三歲的花花公子師弟攻打下來，是一場學術界的經典戰役。46歲導師的嗓子裡甜蜜地出來一聲26歲的嬌喚：Anthony（安東尼），來看看我新收的學生，麗莎、衛斯理、勞倫斯，是不是比你的高徒強！話尾巴上的語氣是肯定的，然後朝學生們飛個會意的甜笑。
大家參差不齊地喊“謝老師”。
謝教授聳眉，我可不是你們老師。叫我安東尼就行。
導師笑眼彎彎，你天天當我的老師，那也就是她們的老師了。中年人特意在年輕人面前調皮一些，有示好和不服老的意思。
麗莎大聲說笑話邀寵：男老師的夫人叫師‘母’，女老師的愛人是不是該叫師‘父’？——謝師父！
所有人都湊趣、知趣地笑起來。謝師父正熱情地把手裡的書分給大家：來，一人一本。我和你們吳老師合作翻譯的小說。上個月剛上市。麗莎繼續裝憨：老師，您不該送書，應該讓我們自己去買，給您增加銷量。另一個新生勞倫斯問：老師你跟謝老師一直互相叫英文名嗎？吳老師笑瞇瞇地解釋：讀書時候一直這麼叫，習慣了，改不過來了。
我貪饞地偷偷打量安東尼?謝。呀，半點破綻也找不出。這男人風韻正盛，膚色和精神仍是暑假到歐洲度假度出來的爽氣。高等學府像個福爾馬林瓶子，把二十年前的俊俏保存了七七八八，身上科隆香水也壓不住清新體嗅。
他每走到一個學生面前，都叫著對方的英文名寒暄幾句。到我面前，他笑道：衛斯理？這麼秀氣姑娘取了男孩名兒。你們導師跟我把學生都看得跟自家孩子一樣，有什麼困難，無論是生活上還是感情上的，一定開口。
又用目光示意另外兩個新生：麗莎，勞倫斯，你們也是。聽見沒有？帶淺淺凹陷的下巴溫和又霸道地往裡一收，那股“自己人”勁兒恰到好處。三個學生忙不迭點頭。這真是不能再無瑕的男人。吳女士翻動書頁，不時微笑看著謝玉軒的側影。謝玉軒回頭向她：珊娜，去廚房把我買的西瓜切一切，拿來給大伙喫。
這時我站起來，老師，我去切瓜吧。也忍不住賣弄一下：有事，弟子服其勞。有酒食，先生饌。
謝玉軒頭一個表揚我：喔，衛斯理的古文不錯嘛。我就在他給其餘學生補習《論語》的當兒，順利溜到廚房去了。
廚房跟女生宿舍差不多大，一片乳白色，新潔得像樣板間。西瓜就擱在石英石料理臺上，三個。我樂得遠離人群，扭開水龍頭仔細把瓜皮洗得青翠。外間傳來門鈴聲。我沒回頭，隱隱聽得客廳有集體打招呼的喧嘩。瓜牙子不能切太寬，否則會喫得一臉黏糊。遠天轟隆一聲悶雷，要下雨了可是？
等端著兩碟子西瓜回到客廳，看到謝玉軒的脊背朝裡站在門口，正跟門外的誰低聲說著殷殷送客的話。導師喊道：哎，Lily，瓜切好了，喫兩牙瓜再走？
門外飄來一個年輕女人的嗓音：不啦，吳老師，我回去了。
窗外“沙”地一聲，雨像忽然醒過來似的，迅猛又歡快地下來。謝玉軒坐下，拿起塊瓜，又放回去，脖子往後一梗，怪罪誰似的：呀，Lily空著手來的，好像沒拿傘。吳妙珊並不太熱心，嗯，剛應該讓她捎上一把……算了，她估計走到樓下了。
謝玉軒皺眉：我給她送下去吧。雨太大了。你打她的手機，讓她別動，在樓下等著。
喫瓜嘛，都喫瓜。我們老謝就是會挑瓜。Make
yourself at
home（就當自己家一樣）。謝玉軒出門之後，導師平靜地張羅，也探身給自己拿一塊瓜，但笑得沒那麼帶勁兒了。桃樂絲盡力掩飾，還是打出個腥味的哈欠，眼簾松弛，淚汪汪的。雨絲越來越粗，鼓點稠密了。

結伴回學校的路上，我問桃樂絲：來了又走了的那個Lily是誰？
是謝老師帶的學生，研二。
麗莎“Wow”了一聲：Lily師姐真漂亮。
人群裡不知是誰從鼻子裡笑著哼出一聲，是那種知根知底的人對不知情人的寬容。



特蕾莎的流氓犯
一
特蕾莎？
她微低下頭，將額頭靠向牆上的鏡面，瞇起眼看鏡中的自己。
臉真白啊。蒼白，眼下有些干。她曲了食指，反過來貼到眼邊，輕揉那些細紋。該去做臉了，她想。每次做了臉出來，簡直能聽到皮膚毛細管收縮的聲音──那些細小的皺紋幾乎在瞬間被營養導露驅散，留給她數日的面若桃花。
你是特蕾莎？她側過臉來，朝鏡中的自己很淡地一笑，然後撩撩額前短發，又笑了一下，那笑就冷了，還帶上些許譏誚，些許輕蔑。那發色染成深栗紅，在燈下，她引為得意的低調的栗紅顯出酒色，浮泛上來，竟還有些光澤。很細的眉，天生地細，天生地長，直埋進額邊的發間。她兒時暴曬在南寧亞熱帶的烈日下，聽人們說，看看看，這個妹仔的眉兒！還有她的皮膚，白得能看到皮層下淡青的血管，任亞熱帶的烈日如何暴曬，都不會變黑──它們不屬於邊陲，不屬於南寧。那裡的女人皮膚黝黑，顴骨高聳。她因此是出眾的。那時她不是特蕾莎，她甚至不曉得在這個世界上，還有這樣古靈精怪的名字──那時大家叫她阿梅──教授古文的父親給她起的學名是靜梅。
她於一九六九年上小學。在師院附小場院裡那棵巨大的苦楝樹下報名當天，收表格的女工宣隊員徐師傅接過孩子們的報表，看到文縐縐的名字，都建議小孩子當場就改。前面那個嬌裡嬌氣的雯雯搖身一變成了衛紅；身後那個說話貓一樣小聲的麗麗也當即改成了永紅。
她拿不定主意，給擠到桌邊，咬著筆死想。這時她看到將上四年級的哥哥靜松在人群外朝她揮手：我改成勁松了！新鮮出爐的勁松撥開人群，站到她身邊喘著大氣喊：暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容！靜梅為自己竹竿一樣細長的哥哥高興起來，一筆一劃地將自己的名字寫成“勁梅”。
她在那個夏天穿起木藷蠶絲的衣裳，質體粗大的經緯上染出大紅底色，稀疏印上白色的梅花，蠟染的效果一般。那梅花長在肥短剛勁的粗干上，健碩，昂揚。這李鐵梅在《紅燈記》裡的行頭，在這個夏天成為南寧的時尚，她暗認的自我身份。
現在，她是特蕾莎。
她的衣櫥裡沒有一點的花色。各式的黑，各式的白，各式的灰，塗填著她的四季。她十七歲離開南寧，去長沙，國防科技大學；去廣州，華南理工學院；然後遠去英倫，讓中國邊陲之地的勁梅搖身變為劍橋半導體物理博士。在去向加拿大的飛機上，她望向大西洋在陽光下泛出的無際無涯的灰白，特蕾莎這個名字海豚一般躍上來。她立刻擒牢它，搖身一變，跟一九六九年那個夏天一樣，隻在瞬息之間、一念之下。
她在蒙特利爾郊外住下來，又開始盤算下一個要奔向的地方。人家看她一個適婚年紀的女子，總是三個箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪裡是有野心？她隻是不敢回望來路。那路上有一隻怪獸，天涯海角追趕著她。她隻要不回頭，就不用面對它。但她絕不能讓它超上來，吞噬掉她。
她隻能飛奔。
在蒙特利爾這個常讓她想起歐洲的地方，她學會了法語。她住在河邊褐色的公寓樓裡，夾藏在異國的風寒中，寂寞而安全。她的住處有著長長的回轉圍廊。在蒙特利爾短暫的夏季，她一個人在回廊上，手裡拿著一瓶啤酒枯坐，讓夕陽在江面上打出的細碎金片刺得眼睛生疼。她逃得夠遠了。父親去世。母親去世。在父親和母親的追悼會上，長輩和兒時的朋友們見到她，都圍上來，安慰她，又贊嘆她。阿梅阿梅，他們親切地叫她，你變得這樣有出息了！她握著他們伸過來的一雙雙手，真心地哭起來。她曉得，她今生大概再也不會見到他們了。她吞下自己的淚水，得到一陣解脫。她從此再也沒有回南寧。
她對所謂的愛情沒有向往。她看男人的眼神像是在看一杯清水，連心思都是淡的。她想她或許也是愛愛情的，卻愛不上男女之情。她約會過一些男人，在她年過三十之後。她跟他們出去喫飯，喝酒，看戲，郊遊。但是她跟他們的關繫全在肉體接觸之時停下來。她懼怕他們的手。他們的手伸過來，穿過她的衣領、解脫她的紐扣、扯開她的拉鏈，令她聽到怪獸在清冷的月夜下嘶吼一般，她讓那吼聲嚇住了。她想過像歐美女人那樣去看心理醫生。可是，她們要尋找的是不知名的怪獸；她卻認識那隻怪獸。
直到她遇到家明。那還是秋天，蒙特利爾很早就冷了，她在凍得令人頭疼的寒風裡，決定去華盛頓參加一個半導體業界的國際學術論壇。家明在硅谷的惠普實驗室任研究員。他穿一套藏青色西裝，站在大會的講臺上，談芯片的合格品級控制。她喜歡他鏡片後那一雙簡單得透明的眼睛。它們太簡單了，一張，一合，瀉出的全是光明，她走神地想。那雙眼睛掃過來，看到她，停了一秒，又越過去了。她低頭去看會議日程表上他的名字，拼音將她對光明的感覺抽離了，她用筆在他的名字上畫了幾個圈。
她跟家明在早餐臺上踫到，她竟有心跳的感覺。她跟家明聊起來。她對家明說，你的西裝很好看，但不要配白色的棉襪啊。家明騰地坐直了，看她。她知道，她一上來就先越過了線，向他倚靠過去。她微笑著說，安全的是隻買深色襪子，襪子顏色要深過褲子。噢，你到底是英國來的，家明後來說。不是的，她不是英國來的，她來自中國的邊陲之地，南寧。你恐怕都沒聽說過吧？很多芒果樹，很多扁桃，菠蘿木瓜香蕉，酷暑和溽熱，白熱化的天色，瘋長的植被鋪天蓋地，碗口大的朱槿花紅白黃粉。金包鐵、銀包鐵、五步蛇、竹葉青，數也數不清的毒蛇，它們一口能要人一命，但她沒說。他比她小三歲，來自西安。南寧西安，簡直是天作之合。當她知道他的年齡時，她個反應是：那麼一九六九年，他纔四歲？這個想法讓她像是看到一杯水結成堅冰後的晶瑩，那剔透的晶瑩誘惑她想觸摸它的質感。
家明在清冷的月夜裡陪著她從華盛頓紀念碑下來，走到林肯紀念堂前，向她求婚。她在月光下警醒地站住，側耳尋聽。怪獸沒有出現？她的耳裡隻有噴泉嘩、嘩、嘩的輕聲，安寧混著喜悅散在水珠裡，將她濺濕。她對躲回蒙特利爾公寓裡這樣的想法生出恐懼。家明從身後擁住了她。陰影這個詞被擠壓出來。那你要找光源的，當頂光出來的時候，陰影遁匿無蹤，她對自己說。那一年，她三十三歲，披一頭長發，轉過身來，果然一地清輝。
她答應嫁給家明，來到硅谷。在黑夜的深腹，她將自己三十三歲的處女之身獻出。每一次跟家明的肌膚之親，都浸在暗夜的深黑裡，不能有光亮。她懼怕那久違的怪獸突然出現，自己跟它裸裎相見。
她成了英特爾芯片質控研究的線科學家，很快又成為榮獲英特爾年度突出成就獎的攻關小組頭兒。她穿著盛裝，飛到聖地亞哥海濱豪華度假營地，從總裁手裡接過人們戲稱為“英特爾的奧斯卡”的獎杯，並在三十五歲那年生下女兒亮亮。亮亮這個名字脫口而出，家明，亮亮，全是光明。她守著兩片光明，融進硅谷無邊的陽光中。樣樣都在軌道上。她已經很久很久沒有聽到那怪獸的嘶吼了，它給甩到太平洋了去了吧。
她將目光從鏡子裡收回，看看表，剛到五點。北加州的秋季，天黑得早，五點一過，天光幾乎斂盡了。這裡是史坦福購物中心內的一間法式咖啡屋。她回過頭去，看向左邊，一排明淨的玻璃櫥櫃，裡面精致的各種法式小點心粉嫩誘人；櫃臺後，磨咖啡的聲音起起伏伏。牆色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無規則花案，桌椅面也是同調花色，桌椅都是鐵質的腿腳肢干。頂上的大弔燈亮了起來，燈光透過花蕾樣的鐵雕燈罩四下撒開，在黃紅的基調上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺得安全，又有點感動。
她穿著深黑開司米毛衣，一條黑色薄呢褲，一雙淺統靴子，戴著一條提芙尼心形碎鑽項鏈。你就是特蕾莎？她將臉側過來：阿梅，你變成女人了，一個蠻漂亮的女人。
她低下頭，手伸到手袋裡，觸到一張折疊起來的報紙，很薄。她捏了它一下，又放開，將手掏出來，很輕地搓搓臉。
特蕾莎！綠茶拿鐵！她聽到年輕女店員清亮的聲音，舉了舉手。果青色的綠茶拿鐵就被送到了臺上。
她已經當了很多年的特蕾莎了，一切都是個好啊。還要回到阿梅那兒去嗎？她皺皺眉，低頭喝拿鐵。
她是來等他的──她的流氓犯，那個跟死追著她的怪獸一體兩面的人。她的流氓犯，這個稱呼一直給鎖在她的心底，她以為已經鎖出了斑斑鐵鏽。可當她哆哆嗦嗦找出鑰匙，插入，啪噠一下，彈指之間，它輕靈洞開，通向一條漫長幽黑的隧道。她終於和怪獸狹路相逢。出乎她意料的是，這個想法不僅沒有擊倒她，還讓她鎮定下來。她挽起了袖子，冷漠地笑笑。是時候了，她決定迎上前去。
她已經看過那張照片很多遍了：王旭東，中國當代著名青年史學家，現應史坦福東亞中心特邀，在史坦福大學訪問，從事文革研究。照中片的男子有一張削長的臉，戴一幅無框眼鏡，目光沉靜。她從那沉靜裡讀出了一份焦慮，兩份兇煞。她將報紙舉到燈下，再看。就是他了！王旭東。她的流氓犯。噢，他出息了，成為中國著名青年學者了？這個消息讓她既安慰又心酸。她真願意自己能鑽進他的瞳仁裡，從那兒看出來：是怎樣的當代史？又是怎樣的文革？
她接著看到他出現在舊金山灣區的中文電視臺裡。他穿著一件鐵灰高領毛衣，侃侃而談。她的記憶在他出現的瞬間變得有點模糊，她盯著屏幕，大氣不出。他臉上的線條全拉直、發硬了，長大成人了。她有點恍惚起來，像？或不像？她閉上眼，急尋著倒映在記憶底片上的影像，但是光太強了，將底片打出一片雪白。關燈！關燈！她幾乎要脫口而出。她張開雙眼的時候，還咬緊了她的雙唇。
他終於看到她了，他看出鏡頭外的眼光跟她的目光交彙的瞬間，她看到了他眼裡極大的驚慌，他甚至還打了個冷顫。她從沙發上站起來，背著家明和九歲的亮亮在起居間裡的說笑聲，急步走向衛生間。她站在那個小小的封閉空間裡，捏了捏拳頭，又出來。
家明從亮亮的拼圖堆裡抬起頭，說，你很冷嗎？她松開了緊抱在胸前的雙臂，搖搖頭，轉過身去，她能感到家明探詢的目光掃過她的背影，然後停留在電視屏幕上。她這時聽到他在電視裡說，他青年時代隨當軍人的父親在廣西待過。她閉上了眼睛，等他下面的話。可這句話很快滑過去了，像是說走了嘴。可她到底是接住了！噢，這個人還在你們廣西待過呢，家明說，聲音裡有一點嫉妒。家明沒有去過廣西，那個她自幼生長的地方。
她不響，盯著熒屏看她的流氓犯。她看到他的臉色尷尬了一下，隨即就過去了。他後來從華東出發，山南海北，流浪，去過很多很多的地方。為什麼流浪？那個嬌媚美麗的臺灣來的女主持人天真地問。他猶豫著，忽然淒涼笑，說，我一直尋找一種真相。她憋住一口氣，等他下面的話，他看向她，很慢地說，時代的真相。你找到了嗎？她幾乎是和那個美麗女主持人同時開口的。我會一直找下去──這有點答非所問了。但她聽懂了。
在那個夜裡，她再一次聽到了怪獸的嘶吼。那吼聲低啞，嗚──嗚嗚──嗚，帶著回聲，綿遠又淒涼。她決定要見到他，她要當面告訴他，她對他是愧疚的。或許，隻有這樣，她纔能從怪獸的嘴裡奪回餘生的和平？
在那個夜裡，穿過三十一年的時光隧道，她再一次清晰地看到那個早晨，南寧郊外夏日的早晨，在一扇被瘋長的九裡香掩沒的爛木門後，他向她招手。她在那個早晨路過後來成為她的流氓犯的王旭東家的小洋房時，隻有十三歲。
她看到她的流氓犯坐在側門的臺階上看書。他穿一件很舊的圓領汗衫，灰白的短褲，足蹬一雙深藍色泡沫底人字拖鞋，雙膝並在一起，頭低下去，在看一本書。她注意到他的手在抓著小腿的癢。南疆的夏天，有多少的小默蚊。她是去教授宿舍區找同學文惠，那個暑假裡，她們迷著學剪紙。文惠的姐姐在市裡體校練羽毛球，帶回很多剪紙樣品。很多年後，文惠去了日本。她們偶有聯繫，卻從不提那個夏天。
那是一九七五年的夏天，她來了例假。她的父母原來都在這個郊外的師範學院教書。那個夏天，她的父親帶著哥哥勁松去了學院在桂北的分院，她和母親留在南寧。母親暑假裡到學院的農場鍛煉，周末纔回來。她頸上掛著鑰匙，一日三餐喫食堂。
……