弗蘭納裡·奧康納，美國作家。1925年生於佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業於佐治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發表多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。

短暫的三十九年生命裡，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將彙合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納裡·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

1.  《天竺葵》

陳笑黎，畢業於北京大學西語繫，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發表的中短篇小說作品有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

2.  《好人難尋》

周嘉寧，畢業於復旦大學中文繫，現居上海。作家，翻譯。出版長篇小說《荒蕪城》《密林中》，短篇小說集《杜撰記》等。翻譯作品有《紅絲帶》《沒有人比你更屬於這裡》《寫在身體上》《美好的時光無法久存》《玉米少女》。

3.  《上升的一切必將彙合》

張小意，作家、翻譯、編輯。現居南京，自由寫作。2001年出版長篇小說《藍指甲》，2009年赴加拿大阿爾伯塔大學任駐校作家。譯作有《第二階段》《幸福過了頭》《快樂影子之舞》等。

1. 《天竺葵》

天竺葵

理發師

野貓

莊稼

火雞

火車

削皮機

公園之心

1. 《好人難尋》

一次好運

以諾與大猩猩

好人難尋

臨終遇敵

救人就是救自己

河

火中之圈

流離失所的人

聖靈之神殿

黑人雕像

善良的鄉下人

沒有誰比死人更可憐

1. 《上升的一切必將彙合》

格林利夫

看見樹林

持久的寒意

家的寬慰

上升的一切必將彙合

鷓鴣鎮的節日

瘸腿的先進去

為什麼爭鬧？

天啟

派克的背

審判日

       
弗蘭納裡·奧康納的辭世讓我們經歷痛苦的失去；而她留給我們的令人驚嘆：那些故事前所未有地熠熠發光、擊中人心。——美國三大新聞周刊之一《新聞周刊》（Newsweek）

       
在這些故事中，美國南方鄉村首次由一位寫作規範與寫作天賦匹敵的作家書寫。此番做法的結果是革命性的。——《紐約時代書評》

       
我肯定她的書會在美國文學史上永垂不朽。——美國普利策獎獲得者、桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普

       
這些故事中存在大量的野蠻、同情、鬧劇、藝術和真實。奧康納筆下的角色真是十足的恐怖，甚至比現實中人還好。我很難想到一個比她更有趣也更嚇人的作者。——美國普利策獎獲得者、自白派詩歌創始人羅伯特·洛威爾

       
我閱讀弗蘭納裡·奧康納時，腦海中想的不是海明威、凱瑟琳·安·波特或者薩特，而是索福克勒斯一樣的人。評價一個作家，還需其他贅言嗎？我充滿敬意地寫下她的名字，因為她在展現人類的墮落和恥辱時運用的全部真理和技巧。——美國作家托馬斯·莫頓

       
20世紀70時代我開始步入弗蘭納裡·奧康納的世界。她是我*喜歡的小說家……我在哥倫比亞大學讀研期間，主修中世紀文學和文藝復興文學，在奧康納小說的字裡行間，我想我探尋到了令我觸動的“十三世紀”特征——粗俗的幽默，奇形怪狀的面孔和身體，正面描寫的行動，暴力的威脅，以及尤其是受優雅恩賜和重要意義的激發而在幽暗的宇宙進行靈魂探索時產生的妙不可言的撕扯感。——紐約時報暢銷書《弗蘭納裡·奧康納的一生》作者布萊德·古奇

       
美國歷*幽默、*黑暗的作家之一……我被她吸引。——美國14次獲艾美獎提名者、有線電視臺《柯南》脫口秀主持人柯南·奧布萊恩

       
弗蘭納裡·奧康納對人性的黑暗面眼光敏銳，對人物對話辨識力驚人，對諷刺的感覺恰到好處，揭露了美國南方鄉村生活的表層之下。——《500部偉大的女性作品》作者霍麗·史密斯

       
美國著名的搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀稱奧康納是其專輯《內布拉斯加》的靈感來源。

       
《弗蘭納裡·奧康納短篇小說全集》於1972年被評為美國國家圖書獎獲獎作品，在2009年由美國國家圖書基金會發起的網絡投票中，該書被評為美國國家圖書獎有史以來*好的獲獎作品，超過了同時進入決選名單的托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。

《天竺葵》

老達德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子裡，向窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點左右，他們會把它搬出來，下午五點半再拿進去。在老家，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的纔是千真萬確的天竺葵，老達德利心想，纔不是這種淡粉色的玩意兒呢，上面還繫著綠色的紙蝴蝶結。他們要放在窗臺上的那株天竺葵讓他想起了老家的格裡斯比男孩，他有小兒麻痺癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外面，留在熹微的晨光裡。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進地裡，幾周內她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對面的那家人不應該養天竺葵。他們把它放在外面，整天任烈日暴曬，離窗臺又太近，一陣風就能掀翻它。他們不該養天竺葵，不該養天竺葵。它不該在那裡。老達德利感覺到自己的喉嚨在打結。露蒂仕什麼都能種。雷比也是。他的喉嚨發緊。他向後仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

《好人難尋》

老太太不想去佛羅裡達。她想去東田納西走親戚，於是抓緊每個機會讓巴裡改變主意。巴裡和她住在一起，是她的獨生子，正挨著桌子坐在椅子邊上，俯身讀著報紙上橘紅版面的體育專欄。“看看這兒，巴裡，”她說，“看看這兒，讀讀這個，”她站起來，一隻手放在干瘦的屁股上，另一隻手把報紙在巴裡的禿頭上晃得嘩啦作響，“這兒有個自稱‘不和諧分子’的人從監獄裡逃出來了，正往佛羅裡達去呢，你讀這兒，看他對那些人做了什麼好事。你快讀讀。我纔不會帶著我的孩子去罪犯出沒的地方呢。要不然怎麼對得起自己的良心。”

巴裡頭都不抬地繼續看報，於是她扭頭去找孩子媽，這位年輕女人穿著便褲，臉蛋像卷心菜一樣，寬寬的透著天真，頭上還扎著塊綠色的頭巾，頭頂繫了個結，像兔耳朵似的。她正坐在沙發上，從罐子裡挖杏醬來喂寶寶。“孩子們以前去過佛羅裡達了，”老太太說，“你們應該帶他們去去其他地方，讓他們看看不一樣的世界，長點見識。他們從沒去過東田納西呢。”

孩子媽充耳不聞，但是八歲的約翰·韋斯利說：“你要是不想去佛羅裡達，干嗎不在家裡待著？”他戴著眼鏡，身子結實，正和小妹妹瓊·斯塔坐在地上讀滑稽小報。

《上升的一切必將彙合》

醫生告訴朱裡安的媽媽，因為血壓的緣故她必須減掉二十磅，所以每個禮拜三的晚上，朱裡安隻好陪她坐公交車去市中心，在Y處上一門減肥課。減肥課程是為年過五旬、體重在一百六十五磅到兩百磅的勞動婦女設計的。他媽媽在其中算苗條的，不過她說淑女不和別人談年齡、體重。自從沒有種族隔離以後，她晚上不再獨自坐公交車，然而減肥課是她僅有的幾個樂趣之一，對她的健康又十分必須，再說還免費，她說朱裡安要是想想她為他所做的一切，他至少是可以抽空接送她的。朱裡安並不喜歡想她為他做的一切，不過每個禮拜三晚上他都會打起精神接送她。

她差不多要走了，正站在過道鏡子前戴帽子。他雙手背在後頭，看起來像被釘在門框上等她，像等著被萬箭穿身的聖塞巴斯蒂安。帽子是新的，花了她七。她始終在說：“也許我不該花這錢。是啊，不該買的。我這就摘下來明天去退掉。我就不該買。”

朱裡安抬起眼睛來，望望天。“不是的，你本就該買，”他說道，“戴上走吧。”這頂帽子很可怕，紫色的天鵝絨帽檐一邊耷拉下來，另一邊豎著，帽子的其餘部分都是綠色的，看起來像個裡面塞的填充物漏了出來的墊子。他認為這帽子與其滑稽可笑相比，更多的是沾沾自喜、可憐巴巴。能讓她高興的都是些小東西，然而這些小東西都能讓他覺得沮喪。

她又把帽子掀了起來，再慢慢地戴回頭頂。她緋紅的臉蛋兩側，各有兩縷灰白的頭發伸了出來。不過她的眼睛如同天空一般碧藍，好像從來不曾被她的經歷影響，那天真和她十歲的時候差不了多少。假如她不是艱苦奮鬥為了供他喫飯、穿衣、一路拉扯他上學直到如今仍然在養他的寡婦，還要“一直到他能站穩腳跟的時候”，她也許本應該是一個要由他帶著纔能進城的小姑娘。