Paris, années 1900. Dans les sous-sols d'une maison
bourgeoise, la cuisinière a été poignardée. Qui a tué Marie-Jeanne
? Un commissaire mène l'enquête. Ce pourrait être une comédie
policière réussie. Mais, dès le premier acte, l'auteur s'excuse
auprès des spectateurs. La pièce n'est pas composée : elle s'écrira
devant eux ! Pis, tandis que la représentation progresse, l'auteur
refuse de montrer sur scène le destin inf?me de ses personnages.
C'en est trop, les protagonistes se révoltent : s'ils ne peuvent
tout dire, ils préfèrent ne pas exister. Dans ces conditions, le
commissaire pourra-t-il élucider le crime et l'auteur achever son
?uvre ? Pièce dans la pièce, La Grotte exhibe la machine thé?trale
et bafoue l'illusion dramatique. Défiant les conventions du genre,
Anouilh nous dévoile les affres de la création et de la
représentation.