70年的文學風景

2020年9月，是《北京文學》創刊70周年大慶。

70年，是歷史的一瞬，卻是一本雜志漫長的歷程。70年，一路風雨，一路坎坷，一代代編輯家高揚文學理想，不辭勞苦，風雨兼程，長年累月在《北京文學》默默耕耘，一批批作品在此問世，一茬茬作家在此成長，一代代讀者執著關注、傾情閱讀……

70年來，《北京文學》始終是新中國文學百花園裡不可或缺的重要苗圃和亮麗風景。因此，為《北京文學》70年歷程擷取一處處風景、

一叢叢花卉，便自然而然地成為我們為創刊70周年慶典獻禮的重要計劃和自覺行動。然而在這漫長的70年裡，所發表的作品數以萬計，時代跨度大，作家人數多，內容浩如煙海，風格多種多樣，作品選擇難度很大。

為了盡可能客觀、準確、全面反映《北京文學》創刊70周年不同時期作品的風貌，從2019年下半年開始，《北京文學》編輯部就組織全體編輯反復策劃研討，對70年以來在《北京文學》發表過的作品反復討論、遴選，同時向不同時期曾經在《北京文學》擔任過編輯部負責人的一些前輩征求意見和建議，還與本叢書的出版合作方北京華景時代文化傳媒有限公司一起，從讀者和市場的角度出發，溝通協商，共同研究，終確定《北京文學》70周年經典作品繫列叢書出版篇目，包括中篇小說卷2冊、短篇小說卷1冊、報告文學卷1冊、散文卷2冊，總共4卷6冊。

中篇小說卷收集了鄧友梅、徐小斌、餘華、劉恆、劉震雲、李佩甫、畢淑敏、談歌、遲子建、蔣韻、葉廣芩、李唯共12位作家的12部中篇小說。

短篇小說卷收集了浩然、張潔、方之、王蒙、王安憶、汪曾祺、陳建功、林斤瀾、曹乃謙、劉慶邦、鐵凝、韓少功共12位作家的12篇短篇小說。

報告文學卷由於文體本身有時效性的局限，僅精選了劉國強、陳廷一、李忠效、陳新、葉多多、黨益民共6位作家的6部報告文學作品。

這6部作品，聚焦改革開放以來舉世矚目的中國夢想、中國故事、中國人物，呈現艱苦奮鬥、無私奉獻、奮勇爭先、開拓創新的時代特征和民族精神，特別是彰顯感天動地的愛國情懷，值得我們弘揚與銘記。

散文卷，由於文體本身篇幅相對短小，收集作品數量相對較多，達到33篇，分上、下兩冊。這33篇作品，作者陣容強大，既有史鐵生、汪曾祺、賈平凹、梁衡、池莉、周大新、王安憶、畢飛宇、蔣韻、蔣子龍、梁曉聲、陳世旭、餘華、肖復興等眾多名家，又不乏朱鴻、江子、蔣殊、陳啟文、楊獻平、陸春祥、詹谷豐、陳奕純等散文新銳作家，33篇作品題材廣泛、內容豐富、風格多樣，可謂篇篇精彩，美不勝收。

可以說，這套叢書所收集的作品都是不同時期廣受各界讀者關注、閱讀和傳誦的經典名篇，從不同角度反映了《北京文學》70年走過的風雨歷程，展現了70年來的作品精華和不同時期的刊物風貌，也基本上代表了70年來《北京文學》作品的水平。

盡管如此，由於《北京文學》70年來刊發的作品眾多，時間跨度大，更由於資料、篇幅及我們的編輯視野所限，本次編輯的叢書仍無法囊括70年來的所有精華，肯定會有遺珠之憾。在此，懇請廣大作家、

讀者及編輯前輩予以理解和諒解，同時我們也誠懇期待各界朋友的批評指正。

70年的《北京文學》，承載著我們的共同理想，凝聚著我們共同的心血、智慧與汗水，也鐫刻著我們共同的記憶與足跡。值得欣慰的是，

所有這一切，都已經構成新中國文學發展史重要的組成部分，成為新中國文學發展史上一道亮麗的風景。

借此機會，我們謹向70年來所有為《北京文學》付出過心血和汗水的文學界前輩致敬，向廣大作家和讀者朋友致敬！

北京文學月刊社

2020年4月

喜鵲登枝

浩然

清早，兩隻花喜鵲登在院當中那棵矮矮的桃樹上，衝著窗戶喳喳地噪叫。

韓興老頭從技術股回來，把糞筐放在豬圈牆下邊，揚著臉，捋著黃胡子，朝那兩隻花喜鵲嘻嘻地笑著。這老頭是個樂觀而又好榮譽的人。他尋思著喜鵲預兆的喜事。

屋裡，他老婆坐在炕上，對著玻璃鏡朝他喊道：“還不趕快進屋喫飯，一家子人光等著你，粥都涼了。”

女兒韓玉鳳眉開眼笑地迎著爸爸進屋。又端粥盆又拿碗筷，給老人盛上，自己跨在炕沿上稀裡呼嚕地喫起來。還沒等把飯咽利落，便放下碗筷，拿起小包裹就要走。

當媽媽的能觀察女兒，見女兒那慌慌張張的樣子，又是好笑又是好氣，就說：“啥事勾你的魂，整天價飯也不喫飽？”

玉鳳臉一紅，腦袋一晃：“今個會計網踫頭，不忙咋的？”說罷，一陣風似的跑了。

老婆回頭看看老頭子，還是悶著頭喫飯，沒好氣地說：“你呀，整天價像塊木頭人啥事也不管。看咱們丫頭這兩天成了沒星兒秤，到哪哪兒站不住。”

韓興老夫妻斷不了開個玩笑，因為老婆急性子，常常因為老頭子那股又穩當又快活，遇事滿不在乎的脾氣給惹惱，女兒還得給勸架。這會，韓興故意白瞪她一眼說：“人家不是工作忙嘛！”

老婆子更生氣了：“屁，什麼工作忙，就忙著搞‘自由’哩！”

“搞‘自由’就對咧，何必大驚小怪。”

“我的天，不是你身上掉下的肉敢情是不心疼。年輕人自己辦終身大事哪會有主心骨？讓人家小油嘴三說兩說說轉了就得由著人家。像老焦家二姑娘那樣三天半又鬧離婚，我可不能答應。”

“你不答應怎麼辦呀，還要違犯婚姻法嗎？”

“我，我不違犯婚姻法，她眼裡也不能沒我一點，要我看就按著西頭她二姨的主意辦，把城裡供銷社那個股長叫咱家來，讓他倆對面相，相中了，問得心服口服，還能算我包辦？”

老頭子忍不住地笑了：“要我說呀，你這是變相包辦。”

“你不用給我扣大帽子，反正你是不疼閨女。”

韓興老頭是不能無故受委屈的，就分辯說：“我怎麼不疼閨女？疼得講究疼法。你明知道人家自己找好了如意的人，不分青黃皂白偏要另給找一個，這是為啥？非這樣你不痛快？這還不是老思想穿上新外罩出來了？”他說著哈哈地笑了一陣：“要我說呀，咱們應當幫助玉鳳把這個人調查調查，要是真好，咱們就設法成全這件好事；要是真不好，咱們再勸玉鳳也有話說了。這不是兩全其美嗎？”

老婆聽了雖然還是不大舒服，自己一時又想不出什麼理由來。況且，她也真不敢相信自己那條道道能夠走得通。就撅著嘴一氣不出。

韓興老頭撂下飯碗想了想說：“哦，有了。咱們社要跟他們青春社訂換種合同，我今個就借故商量這碼事，打聽打聽根底。”

老婆說：“去就去吧，不定是喜是憂哩！”

韓興老頭在黑襖外邊又罩上個藍布衫。換上了納幫薄底鞋，兜裡還裝上了幾塊錢，就背著糞筐朝西走去。

東方紅社和青春社相離十來裡地，因為當中隔著一道金雞塘河，古來結親的少，來往也少。今年開春都轉了高級社，並鄉又並為一個鄉，都覺得有這條河來往很別扭，兩處社干部一商量，就分別發動了兩班人馬，不幾天修上了一座石橋。哦，就是因為修那座橋，女兒韓玉鳳纔認識了青春社的林雨泉，後來也不知道他們怎麼常常到一塊，反正兩個人悄悄地搞起戀愛。韓興老頭到縣農業技術訓練班去了個數月，回來就風言風語地聽到這個信兒。做父母的誰能不關心兒女的終身大事？何況自己兒子不在家就獨有眼珠子似的這麼個閨女呢！

有一天，玉鳳沒在家，老兩口子正嘮叨這件事，西頭玉鳳她二姨一掀門簾進來了。這老婆坐在炕上就數叨起來：“我的姐夫呀，玉鳳的婚事你們可該拿拿主意了，你沒見東街老焦家二姑娘唱的那出悲戲，自由呀，戀愛呀，末了被二流子一身制服一雙皮鞋給哄弄走了，怎麼樣，三天半又鬧開離婚。”她見姐姐被自己的話控制住了，就又轉過頭說：“要我說呀，先下手為強，後下手遭殃，就把我們親家表姪(在縣供銷社當股長)給外甥女(指玉鳳)介紹介紹，好歹比青春社林家小子強。前幾天我聽說，老林家是個窮光蛋，那個小子上中學半截就回家擼鋤杠了，也不知是犯了什麼錯誤……”

當時，韓興老頭子是這樣回答的：“窮不窮，咱倒不理，女兒要嫁給富農拼命我也不干。隻要小伙子長得結實，勞動強思想進步，結了婚有四隻能干的手還愁不享福。”

從這以後，林雨泉的品質好壞，成了他很重要的一樁心事。有好幾次機會，都因為年輕人回避他，沒有看見林家小伙子一眼。女兒既然還不願意把事情公開，自己也不好向她問，事情就這樣悄悄地拖了下來。

韓興老頭是個熱情的人，村裡兩姓旁人出了事，他從來不會袖手旁觀，大事他幫助化小，小事他幫助化了。如今事到自己親生女兒身上，他怎麼能不放在心上呢？不過，他有一定之規：做父母的既不能像東街老焦家那樣對女兒的終身大事漠不關心，大撒巴掌不管；也不能像老婆那樣再來個變相包辦。做父母的應當盡到責任！要幫助孩子安排前途，讓她一生都幸福。況且，他也很相信自己的女兒韓玉鳳不會像焦家二姑娘那樣沒主見，拿戀愛、結婚當開玩笑，隨隨便便處理了終身大事……

韓興老頭光顧想心事，身後人喊夾雜著鈴聲他都不曾聽見，當他聽見響聲猛一轉身，恰恰閃在一個硬東西上，不由得失步坐在地下。那邊，一個小伙子從自行車上摔下來，本子、小包滾出老遠。

韓興老頭自知理虧，正想說幾句抱歉話，誰知那個小伙子爬起來，也不顧自己的東西先跑來扶他，親熱地問他摔壞沒有？老頭很感激。他們問清了彼此是哪村的人，小伙子一定讓老頭騎車子頭走，老頭推說不會騎，於是兩個人就並肩走起來。

一邊走著，韓興老頭留神看看這個年輕人，隻見他中流個子，圓臉盤，兩道粗眉毛下邊閃動兩隻很俊氣的眼睛，多麼惹人喜歡的小伙子呀！他覺得這個年輕人還很誠實，就問：“你叫什麼名字？”

小伙子說：“老大伯，您就叫我泉子吧。”

老頭又問：“你們社有個叫林雨泉的，那個人怎麼樣，你知道嗎？”

小伙子聽了停住腳步，望望老人，忽然一愣，臉一下子紅了，說了聲：“你到村跟大伙打聽去吧。”蹬上車子一溜煙似的跑了。

韓興老頭來到青春社，社主任熱情地把他引到辦公室，把換種的事商量妥當，就談兩個社的生產。韓興老頭轉彎抹角地問起林雨泉的情況。社主任朗朗地說：“林雨泉可是個好小伙子，如今擔任社裡的會計股長，又是聯鄉會計網的輔導員。不光是個鐵算盤會計，生產上還是個拿旗的手。您路過金雞塘河時不是見到荒沙上許多白楊樹嗎？那都是他帶動青年們栽的。”

韓興老頭高興起來，又試探著問：“聽說這個人品性不大好，上中學犯了錯誤回家的。”

社主任笑了：“沒影兒的事，那個人可是又老實又厚道有心有志的人。那年我們纔建社，找不到會計，人家寧願不升中學回來幫我們辦社。現在黨支部正培養他哩……”

正說著話，走進一位五十多歲的老頭，這人圓臉高個，滿臉黑森森的短胡子茬兒。他把一大沓書籍放在桌子上，一邊撢著身上的土問道：“這位是哪的客？”

社主任忙站起來作介紹：“這位是東方紅社的農業股長韓興同志，到咱這商量換谷種的事；這位就是泉子的爸爸林振，我們社副主任。”

林振也是個快活的人，高興地拉住韓興的手說：“東方紅社的好極啦，我老早就想到您社串門子，討教點好經驗，看我們社搞得多糟？還沒喫飯吧，走，咱們家去喫吧。”

韓興老頭推辭不去，林振說：“同志，咱們兩社是好朋友，難道一頓飯都不過，我這個人可不好客氣，走吧，我還有件重要事跟您打聽哩！”

社主任又幫忙勸說了一陣，韓興纔跟林振出來。他心裡想：這個老頭挺開通，喫著飯也好探探林雨泉的底。

他們穿過飼養場，忽見一個大個子中年人，手拿一把長柄鞭子氣撲撲走來，嘴裡還不干不淨地罵什麼。見到林振從口袋掏出一沓發貨票，用兩個手指頭掐著晃晃說：“林主任您說會計多麼厲害，社主任都當不了他的家，您看這條子泉子不給報賬，這樣我這個大車隊長沒法當，會計是您兒子您去說說吧。”

林振看了看條子說：“不要著急，我去看看。”

他們走一層大院子，從屋裡傳出噼啪啪的珠算聲。韓興沒有跟進屋，自動留在窗外邊。立刻，屋裡傳出爭吵聲音：

“把這筆賬下了吧，是咱們主任答應的。”這是林振老頭的聲音。

“誰答應的也不能報銷！”一個年輕人的聲音。

“喲，主任，你親爹都當不了你的家了？”是那個大車隊長粗暴的聲音。

“我不管是誰，按原則制度辦事，勤儉辦社公約是大伙訂的，那你給牲口買這麼多紅纓干什麼？戴上了出門漂亮是吧？誰圖漂亮誰花錢；再看看這幾張是出車人喫飯發貨票，你們在外邊大酒大肉擺譜，社裡是不能報銷的！”

許多路過的社員也都湊到窗前聽熱鬧。韓興老頭覺得這個年輕人的聲音很耳熟，好容易猜到了，就是途中踫見的那個騎車子的小伙子，他叫泉子。心裡油然產生一種敬意。這會，旁邊一個社員說：“社裡就得有泉子這麼個大公無私的會計，不的話，有的人得拿社裡錢當水潑。”另一個說：“別看人家泉子纔二十多歲，過大日子可滿有算計，就拿春天蓋牲口棚那事說，大伙都說買瓦，人家泉子提出用草棚，怎麼樣，這回省下老鼻子錢。”

一會，拿長鞭的那個大車隊長闖出屋來氣撲撲地走了。林振也紅著臉出來，向韓興神秘地笑笑就一同走出院子。邊走他帶著幾分誇耀的口氣說：“我們這個小子真給慣壞了，辦啥事都叫針尖，常常讓我這當爹的下不來臺。”

韓興很認真地說：“泉子是個好樣的，這種人纔能辦大事，纔有前途！”

韓興老頭走進林家的院子。

四面長長的土牆圍著三間草房，窗前堆積著木料、磚瓦，不用問就是要翻蓋新房子。入了社到處一片變化、上升的景像。林振把客人讓到屋子裡，吩咐老婆和女兒做飯。屋子雖然不太大，裡邊卻異常地干淨利落。一條紅色的油漆櫃靠北牆放著。櫃上面擺著一些簡單的裝飾品，牆上還掛著一塊長方的鏡框。鏡框裡邊裝著一個姑娘的相片。她拿著一束鮮花站在樹下，幸福地朝著人笑。那不是女兒韓玉鳳還是誰？她的相片怎麼到這兒了？他想著眼睛又落在櫃上邊一個紅色縐皮筆記本上，這本子更眼熟，明明是他前些天從縣城裡給玉鳳買來的，而且，昨天晚上他還見女兒伏在燈下往本子上邊寫什麼。難道它長了腿，一夜光景就跑這來了？趁林振去外屋張羅，就拿過本子打開一看，頁就寫著：

“親愛的雨泉：這本子是爸爸為我買來的，送給你使吧，希望你把學到的東西都記在本子上。

你的玉鳳×月×日”

攤雞子、炒白菜，還有兩大碗粉條豆腐。整整擺滿一桌子。林振興致勃勃地替韓興滿了一杯酒。兩個人同時舉起來，一飲而盡。三杯水酒下了肚，林老頭的話可就多起來，他從幼小怎麼給地主扛活，怎麼下關東逃荒，談到土地改革鬥地主，分房子分地，孩子上中學，建立農業社過上好日子，接著又談到未來的遠景：怎麼用金雞塘的水力發電呀，什麼時候使拖拉機呀……兩個人越談越投脾氣就越高興。一會林振又說：“韓大哥，我也看出你是個實在人，我有件事想跟您了解了解。您不是聽見那小子和我吵架嗎？今年春起跟您社一個叫玉鳳的女隊長搞戀愛，我說，這件事咱們是一百個贊成，婚姻自由好處多呀。兩個年輕人是一心無二了。前幾天，孩子征求我們老兩口子的意見，問我們同意呀不同意，韓大哥，讓你說，咱一點情況都不了解，有什麼資格發言表示態度呀！我想跟您把女孩子家庭根底打聽打聽，咱好幫孩子選擇選擇對像。”

韓興老頭是個喝酒就上臉的人，現在他的臉不知是興奮的，還是喝酒喝的早紅成燈籠似的了。他捋著胡子，瞇縫著眼問道：“先告訴我，你兒子到底叫什麼名字？”

林振說：“大伙都習慣叫他小名泉子，學名叫林雨泉。那個姑娘一提您也認識，是東方紅社有名的隊長。就是相片那個。”說著下地要去取相片。韓興一把拉住他說：“林大哥，我也不瞞您說，我這次來也是一箭雙雕，韓玉鳳就是我的女兒，您要打聽什麼我都知道，保管說實話。”

林振聽了先是一愣，一會兒，兩位老人就雙雙拉住手哈哈哈地大笑起來。林振使勁拍著韓興的肩膀說：“原來親家跑我這私訪來了，我這家讓你相漏了吧？孩他媽，快進來……”

屋外邊也正在嘰喳喳地笑哩。

剛纔屋裡正在熱鬧的時候，林雨泉回家喫飯，聽妹妹一學說，他害臊地要往外跑，娘倆個連拉帶推把他弄到屋裡。林雨泉像個小姑娘見了婆婆，低著頭臉紅得像塊布，小妹妹一旁不住地向他做鬼臉。

韓興老頭一把把林雨泉拉到跟前，端詳又端詳，然後說：“你真是個好孩子，人也好，思想也好，家庭也好，我女兒的眼光不錯，我跟你爸爸一樣：一百個贊成你們。沒別的，老丈人也不白相女婿。”說著用一隻手從口袋裡掏出一張嶄票子，“拿去買一支鋼筆使，當紀念。”一屋人都哈哈哈地大笑起來。