第一部分
獻給摯友羅曼·羅蘭

婆羅門之子
在屋舍的陰涼處，在停泊著小船的河岸的陽光中，在娑羅樹林的蔭蔽下，在無花果樹的樹蔭裡，悉達多長大了。這位俊美的婆羅門[婆羅門（Brāhma?a）為印度四種姓中最高等的種姓階級，學習並傳授吠陀經典，是掌管祭祀的貴。——本書注釋均為譯者注
]之子如一隻年輕的鷹，和他那位同為婆羅門之子的朋友戈文達一道長大了。在河岸邊，在浴場裡，在神聖的洗禮與祭祀中，陽光曬黑了他有光澤的肩膀。在男孩們的嬉戲中，在母親的歌聲裡，在神聖的洗禮中，在學者父親的諄諄教誨中，在與智者交談時，杧果林的濃蔭浸入他黑色的眼眸。悉達多早已參與智者間的對話，同戈文達一起研習論辯，研習沉思和禪定之道。他已經學會如何默誦“唵[在印度教中，唵（??）被認為是宇宙中出現的第一個聲音，乃創世之聲。
]”這一詞中之詞，吸氣時將它無聲地納入體內，呼氣時將它無聲地吐出體外，聚精凝神，使睿智的光芒縈繞額間。他已經學會在自身的存在中體認阿特曼[阿特曼（ātman）為梵文音譯，是印度哲學最基本的概念之一，有“我”“自我”“靈魂”“意識”等含義。
]，不朽不滅，與宇宙合而為一。
喜悅湧上父親的心頭：他的兒子博學多聞，渴求知識，有望成長為偉大的智者和禪師，成長為一位婆羅門的王者。
母親看到他，看到他邁步、落座和起身，歡喜之情也溢滿臉龐。悉達多是如此強壯、俊美，邁著修長的雙腿，以完美的禮儀向她問好。
悉達多穿過城中小巷時，他那光潔的額頭、國王般的眼睛和緊實的臀部，在年輕婆羅門女子心中漾起陣陣愛慕之意。
但沒有人比他的婆羅門朋友戈文達更愛他。他愛悉達多的眼睛和優美的嗓音，愛他的步態和他舉手投足間的優雅，愛悉達多所做與所說的一切。而他最愛的是他的精神，他高尚的、熱烈的思想，他強大的意志，以及他崇高的使命感。戈文達知道，這個人不會成為卑劣的婆羅門、懶惰的祭司、貪得無厭的奸商、虛榮的空談者、邪惡狡詐的僧人，也不會和眾人一樣成為善良而愚蠢的羔羊。不，他戈文達也同樣不願成為那樣的人，不願與成千上萬庸碌的婆羅門為伍。他願追隨受人愛戴的、神聖的悉達多。而待有朝一日悉達多成為神，走入萬丈光芒之中，戈文達仍要追隨他，做他的朋友、他的隨從、他的僕人、他的護衛、他的影子。
所有人都這樣愛悉達多。他為所有人創造歡樂，帶來喜悅。
可悉達多自己卻並沒有得到快樂，也無法感受到喜悅。他在無花果園的玫瑰小徑漫步，在樹林幽藍的陰影下靜坐沉思，在每日懺悔浴中清洗身體，在濃蔭蔽日的杧果林祭祀，舉止完美無瑕，令人賞心悅目、十分喜愛。但他的內心卻並不快樂。夢境向他襲來，無數思緒流淌在河水中，閃爍在夜晚的星空裡，融化在太陽的光芒下。夢境向他襲來，祭祀時的煙霧、《梨俱吠陀》[《梨俱吠陀》（）是印度上古詩歌總集，梵文由c（“歌頌”）和veda（“知識”）兩個詞根構成，是四部吠陀經中最古老也最重要的一部。
]詩句的氣息、古老婆羅門教義的涓滴，都讓他的靈魂惶惶不安。
悉達多內心的不滿開始萌芽。他開始感到父親的愛、母親的愛，還有朋友戈文達的愛，都無法永遠使他幸福，使他平靜，使他充實，使他滿足。他開始明白，他可敬的父親和其他老師，這些婆羅門智者已幾乎將他們的最高智慧傾囊相授，已把他們的全部所知注入了他等待著的心靈容器中，可是這個容器仍未注滿，他的思想還沒有得到滿足，他的靈魂還未得到安寧，他的心靈還無法平靜。洗禮固然很好，但那終究是水，無法洗去罪惡，無法療愈精神上的饑渴，無法緩解發自內心的不安。向諸神獻祭祈禱固然極好——但這就是全部嗎？祭祀能帶來幸福嗎？諸神又是什麼？創造世界的真的是生主[生主（prajāpatī）為吠陀教神話中許多重要神祇的稱號。
]嗎？難道不是阿特曼這唯一的、這萬能的存在嗎？難道諸神不也是如你我一般的造物，受制於時間而曇花一現嗎？那麼祭祀諸神當真是好的、對的、有意義的、至高的行為嗎？除了它，除了這獨一無二的阿特曼，還能向誰獻祭、向誰敬拜？可要到哪裡去尋找阿特曼呢，它身在何方，何處是它永恆的心跳？它難道不就存在於每個人體內，在那最內在的、不可毀滅的自我中嗎？而這最深的、最終的自我，究竟又在哪裡呢？它不在骨肉之中，也不在思想與意識之中，如同智者所教導的那樣。那麼它在哪裡，究竟在哪裡？要深入到哪裡去，深入自我、深入內心、深入阿特曼——難道還有比這更值得去追尋的道路嗎？啊，沒人指明這條道路，沒人識得它，父親不識，老師和智者不識，神聖的祭祀頌歌也不識。他們什麼都知道，這些婆羅門和他們神聖的書籍，他們知道一切、顧及一切，甚至比一切還要多：世界的創造、語言的起源、飲食、吸氣、呼氣、感官的秩序、神的行為，他們知道的事情無限多。但如果他們竟不知道這獨一無二的、最重要的、唯一重要的事情，知道這一切又有何意義呢？
當然，聖書中有許多篇章，尤其在《娑摩吠陀》[《娑摩吠陀》（）是四部吠陀經中的第二部，梵文由sāman（“典禮的聖歌”）和veda（“知識”）兩個詞根構成。
]的奧義書[奧義書（Upaniad）由吠陀發展而來，為古印度一類哲學文獻的總稱。
]中，談到了這最內在的、終極的、神聖的存在。它寫道：“汝之靈魂即宇宙。”還寫道：“在睡眠中，在深度睡眠中，人會走進他最內在的阿特曼，並棲居於此。”這些詩句蘊含著絕妙的智慧，它富有魔力的語詞容納一切聖賢知識，如蜂采之蜜般純淨。當然，這些由一代又一代智慧的婆羅門搜集和保存的知識不容忽視——但是，那些婆羅門、僧侶、聖人或懺悔者，那些不僅能理解這些最深刻的知識，更能於生活中成功踐行它們的人在哪裡？那些深諳阿特曼之人，即便從熟睡中清醒，回到現實生活中，依然能在一言一行、一舉一動中踐行阿特曼的人在哪裡？悉達多認識許多可敬的婆羅門，尤其是他那純粹、博學、德高望重的父親。父親的確令人欽佩，他的舉止沉靜高尚，他的生活質樸純粹，他的言語充滿智慧，他的頭腦中滿是明智高尚的思想——可即便他的知識如此淵博，難道就生活在幸福中，獲得安寧了嗎？他不也仍舊在探索著、渴望著嗎？難道他不也一樣需要一次又一次痛飲聖泉之水，通過祭祀、通過讀書、通過與其他婆羅門交談來止渴嗎？為什麼他這個無罪之人要日日洗滌罪孽，日日為自我淨化而辛勞，日日從頭來過？阿特曼不就在他體內嗎？這古老的源泉不就流淌在他自己的心靈中嗎？人們必須找到它，這於自我中流淌的古老源泉必須將它內化！其餘一切都隻是尋尋覓覓、舍近求遠、誤入歧途。
這便是悉達多的思索，他的渴求，他的痛苦。
他常默誦《歌者奧義書》[《歌者奧義書》（）是印度最古老、最重要的奧義書之一，屬於《娑摩吠陀》繫統。
]中的句子：“誠然，梵[梵（Bráhman）在印度教中代表著至高的宇宙原則、宇宙的終極實在。
]之名為諦[諦（Satyá）為印度諸宗教中重要的哲學觀念，代表絕對的真理、真實、現實等。
]——的確，誰明白此道，便能日日前往天國世界。”他時常感到天國近在咫尺，但卻從未完全抵達；他也從未解除那終極的焦渴。在所有他認識的、教導過他的聖人和智者中，也無一人完全抵達天國世界，完全解除過那永恆的焦渴。
“戈文達，”悉達多對他的朋友道，“戈文達，親愛的朋友，跟我到那榕樹下，我們開始禪定吧。”
他們走到榕樹下坐下來，這邊坐著悉達多，二十步之外是戈文達。正當悉達多坐定，準備念誦“唵”時，他喃喃地重復著如下詩句：

唵為弓，靈作矢，
梵乃矢之的，
堅志貫通之。

慣常的禪定練習時間結束後，戈文達站起身。夜幕降臨，到了晚間沐浴的時候。他呼喚悉達多的名字。悉達多沒有回答。他仍全神貫注地坐著，直直注視著極遙遠之處，舌尖從齒縫間微微露出，似乎停止了呼吸。他就這樣坐著，於禪定之中，思考著“唵”，靈魂如箭般射向梵。
這天，有沙門[沙門（ramaa）為出家修道者的通稱。
]經過悉達多所在的城市。他們是去朝聖的苦行僧，三個瘦削而憔悴的人不老也不年輕，肩上布滿灰塵和血跡，近乎赤裸的身體被太陽曬得焦黑。他們是人世間的異類，如枯瘦的胡狼，被孤獨包圍著，對世界陌生而又充滿敵意。他們身後飄蕩著一股灼熱的氣息，那是他們無聲的激情、殘酷的獻身和無情的自我剝離。
晚上，結束沉思冥想後，悉達多對戈文達說：“明日一早，我的朋友，我就要同沙門一道離開。我將成為一名沙門。”
戈文達聽到這話臉色發白，因為他從朋友不動聲色的臉上讀出了堅定，恰如離弦之箭般無可阻擋。戈文達一眼便認清：從現在開始，悉達多要走他自己的路了，他的命運開始生根發芽，我的命運也隨之開始。念及此，他的臉色變得如曬干的香蕉皮一般。
“哦，悉達多，”他喊道，“你父親會允許你這樣做嗎？”
悉達多如夢初醒，向他望去。他一下就讀懂了戈文達的靈魂，讀懂了他的恐懼，讀懂了他的妥協。
“哦，戈文達，”他輕聲說，“我們不要再浪費口舌。明天黎明，我將開始過沙門的生活。別再說了。”
悉達多走進小屋，父親正坐在一張韌皮墊上。他走到父親身後，站在那裡，直到父親感覺到有人站在他身後。這位婆羅門說：“是你嗎，悉達多？說說吧，你來所為何事？”
悉達多說：“經你允許，我的父親。我來是為了告訴你，我希望明天離家，到苦行僧那裡去。成為一個沙門是我的意願，望父親不要反對。”
這位婆羅門沉默不語。他沉默許久，以至於小窗外星星緩緩移動，改變了星空的模樣，室內仍一片靜默。兒子雙臂交叉，一動不動地站著；父親坐在墊子上，一動不動地沉默著。隻有星星在天上移動。而後父親說道：“婆羅門不應使用激烈和憤怒的詞語，但不悅的情緒擾亂了我的心。我不希望再從你口中聽到這個請求。”
這位婆羅門慢慢站了起來，悉達多雙臂交叉，默默地站著。
“你在等什麼呢？”父親問道。
悉達多說：“你知道。”
父親不情願地走出房間，不情願地走到他的床鋪邊上躺下。
一小時後，婆羅門仍沒有睡意，遂起身，走來走去，走出了屋子。他從房間的小窗往裡看，看到悉達多站在那裡，雙臂交叉，一動不動。他淺色的外袍閃著蒼白的光芒。父親心神不寧，回到他的床上。
一小時後，婆羅門仍沒有睡意，遂又起身，來回走動，走到屋前，看到月亮升起。他從房間的窗戶往裡看，悉達多還站在那裡，一動不動，雙臂交叉，他赤裸的小腿反射著月光。父親內心焦急，回到他的床邊。
一小時後他又過來，兩小時後他又過來，透過小窗看到悉達多站著，在月色中，在星光下，在黑暗裡。一小時後他又過來，沉默地看向屋內，看到他站立不動，心中滿是憤怒，滿是不安，滿是猶疑，滿是悲傷。
到了凌晨的最後時分，在白晝來臨之前，他又過來了，走進房間，看見年輕人仍站在那裡，看上去是那樣高大、那樣陌生。
“悉達多，”他開口，“你在等什麼？”
“你知道。”
“你要一直這樣站著，等到白天，等到中午，等到晚上嗎？”
“我將站著，等待著。”
“你會累的，悉達多。”
“我會累。”
“你會睡著的，悉達多。”
“我不會睡著。”
“你會死的，悉達多。”
“我會死。”
“你寧死也不順從父親嗎？”
“我一直服從父親。”
“那麼你就要放棄你的計劃了？”
“我會按照父親說的去做。”
一天的第一道曙光落入室內。婆羅門看到悉達多跪在地上輕輕地顫抖著，而悉達多臉上卻見不到一絲抖動。他的眼睛注視著遠方。這時，父親意識到，悉達多現在已經不在他身邊，也不在家裡，早已離開了他。
父親撫上悉達多的肩頭。
“你將要……”他說，“走進森林，做一個沙門。如果你在森林中找到了幸福，那便回來教授我幸福之道。如果你隻找到了失望，那就回來，讓我們再次一起祭祀神靈。現在去親吻你的母親，告訴她，你要去哪裡。不過對我來說，現在是去河邊進行第一次沐浴的時候了。”
他把手從兒子的肩膀上挪開，走了出去。悉達多試圖行走，但身體搖晃不穩。他控制住身體，向父親鞠了一躬，然後去母親那裡，遵循了父親的指令。
當他在第一道曙光中緩緩邁開僵硬的雙腿，離開這個仍然寂靜的城市時，一個蜷縮在最後一間小屋前的黑影站了起來，加入了朝聖者的行列——是戈文達。
“你來了。”悉達多微笑著說。
“我來了。”戈文達說。

在沙門處
當晚，兩人追上那幾個瘦弱的沙門苦行僧，提出與他們相伴同行，聽從他們的教導。兩人被接納了。
悉達多將袍子贈給了街上一位貧窮的婆羅門。他身上隻繫著一塊遮羞布，披一塊未經縫制的土色披巾。他每日隻食一餐，且從不喫熟食。他齋戒了十五日。他齋戒了二十八日。他的大腿和臉頰日漸消瘦下去。他變大的眼睛裡閃著熾熱的夢想，他枯瘦的手指生出長長的指甲，他的下巴長出干枯毛躁的胡須。他遇見女人時，目光變得冰冷。他行走城中，見到人們衣著華麗，會輕蔑地撇撇嘴。他旁觀商販經商，貴族出門打獵，服喪者為亡者哭泣，妓女招攬客人，醫生治病救人，僧侶擇定播種吉日，戀人談情說愛，母親哺育幼兒。而這一切都不值一看，一切都是欺騙、都在發臭；一切都散發著謊言的惡臭，一切意義、幸福和美好都是偽裝，一切都在腐爛。世間充滿辛酸，人生實在痛苦。
悉達多眼中有一個目標，也是唯一的目標：空。不再有渴求，不再有願望，不再有夢想，不再有歡樂和痛苦。消除自我，不再有我，為空空如也的心靈找到安寧，在忘我的思索中敞開心扉迎接奇跡，這就是他的目標。當所有的自我都被戰勝而死亡，當心中的一切欲念與本能都沉寂下來，那個終極之物就一定會覺醒。那是最內在的存在，是無我，是偉大的奧秘。
悉達多默默站在烈日直射之下，皮膚灼痛，干渴難耐。他一直站著，直到他不再感到疼痛和干渴。默默地，他站在雨中，水順著頭發滴落在凍僵的肩膀上，滴落在凍僵的臀部和腿上。而這個懺悔者一動不動，直到肩膀和腿不再感到冰冷，直到它們變得麻木、僵硬。他默默蹲在荊棘叢中，血從灼痛的皮膚上滴落，膿從潰爛的瘡口中流出。悉達多仍僵持著，一動不動，直到不再有血液流出，直到不再感到刺痛，不再感到灼燒。
悉達多筆直端坐，修習如何減少呼吸，保持微弱的呼吸，進而停止呼吸。他的修行始於呼吸，隨後又練習平定心跳，減少心跳次數，直到心跳減緩，幾近停止。
在沙門長老的教導下，悉達多遵照新的沙門戒律，苦修自我剝離，苦修禪定沉思。一隻蒼鷺飛過竹林，悉達多將蒼鷺納入自己的靈魂，飛過森林和山脈；他變成蒼鷺捕食魚類，忍受蒼鷺的饑餓，發出蒼鷺的啼叫，作為一隻蒼鷺死去。一匹胡狼陳尸沙岸，悉達多的靈魂鑽進尸骸，成為死去的胡狼；他躺在沙灘上，膨脹、發臭、腐爛，被鬣狗撕咬，被禿鷹剝皮，隻剩一具骨架，化為灰塵，被吹散在原野之上。悉達多的靈魂回來了，他曾經死過、腐爛過、消散過，嘗到了輪回那朦矓的沉醉，像獵人般懷著新的渴望尋求一個缺口，能使他擺脫輪回，追溯到因果的盡頭，開啟無悲的永恆。他扼殺感官、消滅記憶，從他的自我中出離，化入千萬種陌生的事物，他是動物，是腐尸，是石頭，是木頭，是水。可他發覺自己總會醒來，在陽光下或月色中，重歸自我，在輪回裡飄搖，感到渴望，克服渴望，又生出新的渴望。
悉達多在沙門處學到了很多東西，學到了很多遠離自我的途徑。他通過感受痛苦來剝離自我，自願承受痛苦並克服了痛苦、饑餓、焦渴與疲累。他通過沉思冥想來剝離自我，清空了頭腦中的一切想法。他試過各種各樣的方法，曾千百次離開他的自我，在非我之境盤桓數小時乃至數日。但是，即便這些道路能讓他遠離自我，終點卻仍舊是回到自我。無論悉達多曾多少次逃離自我，在虛無中徘徊，在動物和石頭中徘徊，回歸之時都無法避免。他無可避免地發現自己在陽光下、月色裡、樹蔭底、細雨中再次成為自我，成為悉達多，愈發強烈地感受到輪回的折磨。
戈文達作為悉達多的影子，和他一起生活，走同樣的路，付出同等努力。除功課與修行之需，他們很少交談。偶爾，他們兩人會穿過村落，為自己和老師們化緣。
“你怎麼想，戈文達，”某天，悉達多在化緣途中問道，“你認為我們進步了嗎？我們實現目標了嗎？”
戈文達回答：“我們已經學會了很多，還會學到更多。你將成為一位偉大的沙門，悉達多。你能很快掌握每一種修行，老沙門們常對你表示贊許。悉達多啊，有朝一日你會成為聖人。”
悉達多道：“我不這麼認為，我的朋友。我至今在沙門處學到的東西，哦，戈文達，我本可以更快、更容易地學會。在紅燈區的任何一家酒館裡，我的朋友，混跡於車夫和賭徒中間，我同樣可以學到。”
戈文達說：“你在和我開玩笑呢。在那些可憐蟲那裡，你怎麼可能學會禪定，怎麼可能學會屏氣，怎麼可能學會漠視饑餓和痛苦？”
悉達多輕聲回答，仿佛在自言自語：“何謂禪定？何謂脫離肉身？何謂齋戒？何謂屏氣？隻不過是逃避自我罷了，是短暫逃離了自我的折磨，是暫時麻痺了生命的痛苦與虛無。客棧裡趕牛的車夫同樣找得到這種逃避、這種短暫的麻醉——隻消幾碗米酒或發酵的椰汁下肚。於是他不再能感覺到自己，不再能感覺到生活的痛苦，他被暫時麻醉了。他醉倒在一碗米酒之下，迷迷糊糊中得到的，正是你我所尋到的，而我們卻用了很長的時間來修習如何擺脫肉身束縛，停留在非我境界。哦，戈文達，就是這樣。”
戈文達道：“你怎能這樣說？朋友，你明知自己不是趕牛車夫，沙門也並非酒鬼。醉漢也許會得到麻醉，也許會得到短暫的逃避和休息，但他從幻覺中回來後會發現一切如故，沒有變得更聰明，沒有獲得知識，沒有上一個臺階。”
悉達多微笑著說道：“我不知道，我從來沒有做過酒鬼。但我悉達多在修行和禪定中隻找到了短暫的麻醉，離智慧和救贖仍如此遙遠，與尚在子宮裡的胎兒無異。這我知道，噢，戈文達，我知道。”
還有一次，當悉達多與戈文達離開森林，去村裡為師兄弟和師父化緣時，悉達多開口說道：“哦，戈文達，現在呢，我們真的在正確的道路上嗎？我們離知識更近了嗎？我們離救贖更近了嗎？難道我們不是在繞圈子嗎——我們這些自以為擺脫了輪回的人？”
戈文達說：“悉達多，我們已經學到了很多，還有很多需要學習。我們沒有在繞圈子，而是在往上走，這圓圈實為上升的螺旋，我們已經登上不少臺階了。”
悉達多回答：“你認為最年長的沙門、我們尊貴的老師，有多少歲了？”
戈文達說：“最老的也許有六十歲了。”
悉達多又道：“他已經六十歲了，還沒能抵達涅槃。他還將活到七十歲、八十歲。你和我同樣也會變老，我們將修行、齋戒和冥想，但我們不會抵達涅槃。他不會，我們也不會。戈文達啊，我想在所有的沙門中，也許沒有一人會抵達涅槃。我們找到了慰藉，我們獲得了麻醉，我們學到了欺騙自己的手段。但我們沒有尋到本質，沒尋到那條路中之路。”
“但願你別再說這樣嚇人的話，悉達多！”戈文達道，“在這麼多有學問的人中，在這麼多婆羅門中，在這麼多嚴厲可敬的沙門中，在這麼多有追求的人中，在這麼多狂熱的人中，在這麼多聖人中，怎麼會沒人找到這條路中之路呢？”
但悉達多用一種既含著悲傷又含著嘲弄的聲音，輕輕地、略微傷感地、頗帶諷刺地說道：“很快，戈文達，我作為你的朋友將離開這條與你同行了這麼久的沙門之路。我的渴求折磨著我，戈文達啊，在這條漫長的沙門之路上，我的渴求沒有減少分毫。我一直渴求知識，我心中一直充滿疑問。我求問婆羅門，年復一年；我求問神聖的《吠陀》，年復一年；我求問虔誠的沙門，年復一年。也許，戈文達啊，這並不比我去問犀牛或黑猩猩更好、更智慧、更有益。我已經花了很長時間，還要花更長的時間去學習。噢，戈文達，一個人學不到任何東西！我相信，根本沒有任何東西是可以讓我學到的！我相信，根本沒有我們所謂‘學問’的東西。我的朋友啊，隻有一種知識，它無處不在，那就是阿特曼，它存在於我、於你、於每個生命之中。因而我逐漸相信，這種知識最糟糕的敵人就是求知欲，就是學問。”
聞言，戈文達停下腳步，舉起雙手說道：“願你，悉達多，別用這種話來嚇唬我！你的言語的確令我感到恐懼！你好好想一想，果真如你所說，果真沒有學問，那麼祈禱的神聖何在，婆羅門的榮譽何在，沙門的神聖何在？這樣一來，悉達多啊，世上一切神聖的、珍貴的、可敬的東西都成了什麼了？！”
接著，戈文達喃喃地念起詩來，是《奧義書》中的詩句：

誰冥思苦想，以純淨之心，沉入阿特曼；
其內心極樂將難以言表。

但悉達多仍沉默不語。他思考著戈文達對他說的話，從頭到尾細細琢磨。
他垂首站立，思考著：“是啊，那些貌似神聖的一切會留下什麼呢？還剩下什麼呢？有什麼能經得起考驗呢？”然後他搖了搖頭。
這兩位年輕人與沙門一起生活、修行了近三年。某天，一則消息、一條謠言、一個傳說不脛而走：有人名喚喬達摩，是位聖人、佛陀，他已超越塵世的苦痛、脫離輪回。他在弟子的簇擁下雲遊四方、傳道授業，他沒有財產、沒有家園、沒有妻室，在苦行僧的黃色鬥篷之下，露出他高闊明亮的額頭。這是一位聖人，就連婆羅門和王公貴族都在他面前俯首，願意成為他的弟子。
這個傳說、這個謠言、這個童話越傳越廣，沸沸揚揚。城裡的婆羅門在談論他，森林裡的沙門也在談論他，佛陀喬達摩的名字一次次傳入年輕人的耳朵裡，有好有壞，毀譽參半。
這就好比在一個瘟疫肆虐的國家裡傳出了一則消息，說世間有位高人、智者、專家，他的話語和氣息便足以治愈所有受瘟疫折磨的人。於是這個消息迅速傳遍全國，每個人都在談論它，許多人相信，許多人懷疑，許多人則立即出發去尋訪這位聖人、這位救星。關於出身於悉達多家族的佛陀喬達摩的美好傳說，也正是如此在這片土地上流傳開來。信徒們說，他掌握了最高的知識，記得前世的生活，抵達了涅槃，再也不用經歷輪回，再也不會墮入塵世萬物的濁流。到處流傳著他那諸多不可思議的壯舉：他曾創造奇跡，降妖除魔，對話眾神。而他的敵對者和懷疑者卻說，這喬達摩是個自命不凡的騙子，過著優渥的生活，蔑視祭祀，不學無術，荒廢修行，遑論禁欲。
佛陀的傳說聽起來如此美妙，散發著魔力。世間疾苦，人生實難——但是請看，這裡似乎湧出了一股清泉，這裡似乎傳來了天使的呼喚，多麼慰藉人心，多麼溫和，充滿了高雅的承諾。到處都流傳著佛陀的傳說，印度各地的年輕人都側耳聆聽，心生向往與希望。城裡郊外的婆羅門子弟歡迎每一位朝聖者和陌生人，隻求他們能帶來關於那位高僧的消息。
就連森林裡的沙門，就連悉達多和戈文達，也都聽聞了這個傳說。它慢慢地、一點一滴地傳來，每一點都飽含著希望，每一滴都飽含著疑慮。他們很少談及此事，因為最年長的沙門不喜歡這個傳說。他聽說這位所謂的佛陀也曾是苦行僧，隱居森林，後來卻又回去過安逸、舒適的世俗生活。因此他對喬達摩不以為意。
“哦，悉達多，”戈文達某天對他的朋友說，“今天我去村子裡，一個婆羅門邀請我去他家。他家有位來自摩揭陀[摩揭陀（Magādha）為古代中印度十六強國之一。
]的婆羅門子弟，親眼見過佛陀，親耳聽過佛陀教誨。說真的，我當時激動得吸口氣都胸腔作痛，心想：‘要是我、我們、悉達多和我，也能有機會從那位得道高人口中聆聽教誨該多好！’你說說，朋友，我們是不是也應該去那裡，親耳聆聽佛陀教誨？”
悉達多說：“哦，戈文達，我一直以為你會留在沙門這兒，一直以為你的目標就是活到六七十歲還一直修煉這些表面功夫。可你瞧，我太不了解你了，不了解你的心。現在看來，我忠實的朋友，你準備踏上一條新的道路，去佛陀傳道授業的地方了。”
戈文達說：“你慣會嘲弄人。隨你怎麼諷刺我吧，悉達多！但你難道就不想要、不渴望聽聽佛陀的教導嗎？你不也曾對我說，你不會再繼續走沙門之路了嗎？”
悉達多以他獨有的方式笑了起來。他的嗓音籠罩著一絲傷感、一絲嘲弄，說道：“好，戈文達，你說得很好，你記得很好。但願你也還記得從我這裡聽到的另一句話，那就是我已經懷疑、厭倦教學和求學了，我已不再相信老師灌輸給我們的話語。但是嘛，親愛的朋友，我已經準備好去聆聽教誨了——盡管我心裡確信，我們已經品嘗到那教誨最甘美的果實了。”
戈文達說：“你的決定讓我很高興。但你說說，這怎麼可能呢？我們還沒有聽過喬達摩的教誨，它又怎麼可能已為我們結出最甘美的果實呢？”
悉達多說：“就讓我們好好享受這果實，其餘的且等一等吧，哦，戈文達！這果實嘛，多虧有喬達摩，我們纔能嘗到，是他叫我們離開沙門的！他能否帶給我們其他更好的東西，朋友啊，就讓我們靜心等候吧。”
當天，悉達多便將他們要離開的決定稟明沙門長老，禮貌而謙遜，合乎晚輩與弟子的身份。但聽到兩位年輕人的離意後，老沙門震怒，旋即破口大罵。
戈文達嚇了一跳，不知所措，但悉達多湊到戈文達耳邊輕聲說道：“我現在就要讓這老頭兒瞧瞧，我從他那兒都學了些什麼。”
他湊到沙門近前站定，聚精凝神，牢牢鎖住長老的目光，意圖震懾他，使他沉默，磨滅他的意志，讓他服從於自己的意志，默默聽從自己的命令行事。長老默然失語、目光獃滯，他的意志癱瘓了，他的手臂垂下來了，他無助地屈服於悉達多的魔力。悉達多的思想徹底控制了老沙門，他不得不依照悉達多的命令行事。於是，長老數次鞠躬，連連做出祝福的手勢，結結巴巴地祝他們旅途平安。兩位年輕人鞠躬致謝並回以祝福，而後欣然啟程。
途中，戈文達說道：“哦，悉達多，你從沙門那裡學到的東西比我想的還要多。蠱惑一位老沙門真是件難事，極難的事！說真的，如果你留在那兒，一定很快就能學會在水上行走。”
“我對在水上行走沒興趣。”悉達多說。
“但願那些老沙門能滿足於這些花架子功夫吧！”