“眼前一個人也沒有，可降下第一場雪後的地面上卻散落著一些腳印……”

客廳的燈光被調得略暗，井坂淳則那端正的臉龐在暖爐火光的映照下，顯得格外陰森。

“關於‘何為恐怖之物’這個問題，托爾斯泰曾回答說，這樣的光景是最恐怖的。”

“就是一種透明怪談吧。”

都林成一郎插了這麼一句後，上澤志郎頗具諷刺意味地說：“好吧，要說絕大多數幽靈是看不見的，也確實沒錯。”由於感冒的緣故，他的語聲中帶著鼻音。

“但現在的這個是明明看不見，卻有點點足跡印刻在雪地上……這種場景當然是很可怕的。”刀城言耶也忍不住開口道，“關於人眼無法看到的怪物，這類作品在歐美志怪小說裡也能見到幾部，比如莫泊桑的《奧爾拉》、安布羅斯·比爾斯的《妖物》、亞瑟·托馬斯·奎勒-庫奇爵士的《一對手》、羅伯特·史邁士·希琴斯的《被迷惑的古迪亞教授》。我最近讀的一個短篇是出生於愛爾蘭的奧布萊恩……”

見言耶還在興致勃勃地大發宏論，本宮武面露微笑，委婉地阻止他繼續跑題：“刀城君，請容我們過後再仔細聆聽你的志怪小說談，現在還是聽井坂君說吧。”

“啊……好的。非常抱歉。”

此地位於郊外，離東京市中心甚遠，卻有一座屢經空襲仍奇跡般幸免於難的洋館，乃本宮一族的本家。如今眾人所在的正是這座洋館的客廳。本宮武在國立世界民族學研究所教學，還是學生的言耶之所以造訪他，是因為得了大學恩師木村有美夫的介紹。

“不過刀城君，聽本宮老師說，這次他不得不請你除夕夜過去，然旦。你怎麼打算？”

言耶當然不反對。回老家也隻是和父親牙升面對面，很折磨人。而且不管怎麼說，在這裡可以從常到國外去民俗采風的學者那裡聽到他們在當地經歷的活生生的怪談。因為過年而坐失這種寶貴的機會，未免太可惜。

本宮以研究非洲的假面禮儀著稱。從戰前到戰後，有四位研究者經常出入他家。這是因為本宮積極培養後學晚輩，還為他們提供別棟“四舍院”作住處。

剛纔準備講述親身經歷的井坂淳則，是城南大學的副教授。他專攻巴布亞新幾內亞的狩獵民族——斯格肖族學，主要研究當地的精靈信仰。

伊野田籐夫是天谷大學的副教授，專攻巴釐島的神話。在四人中，數他與本宮家交往最久。最早使用“四舍院”的也是他。

上澤志郎與井坂同在城南大學任副教授之職。此人專攻非洲的假面結社，卻最憷去當地民俗采風。據說本宮在各方面都很照顧他。

都林成一郎在國立世界民族學研究所當助手，戰後纔開始出入本宮家，可謂整個團隊中的新人。

四人出入研究所和本宮家，自然是因為敬佩本宮武這位民族學者的業績，也仰慕他的人品。但言耶很快就意識到，並非僅此而已。此時，井坂坐在暖爐的右側，美江子與他相對而坐。毫無疑問，把四人引入家中的正是這位姑娘。而這一點也如實地反映在了他們的言行中。本宮武的獨生女美江子自去年春季從女子大學畢業後，便一直幫父親打理研究所。此前美江子還是學生，也許四人多少還有些顧慮。可一旦美江子在研究所工作後，各種風波似乎就開始冒頭了。讓人輕

易地產生這種想像的原因在於，圍繞著美江子，四人之間充斥著難以言喻的緊張感。

不過，一年中四人在本宮家聚首的次數寥寥無幾，據說最能確定下來時間的是年末年初。民族學者總是在當地一過就是好幾個月，正因為如此，至少正月還是想在故鄉度過吧。所以，要是想聽他們講述經歷，豈能錯過這個時機。

原本言耶的前輩阿武隈川烏也想跟著去本宮家，但恩師面露難色：“刀城君的話，我可以很自信把他介紹過去，至於你嘛……”

言耶也樂得單身前往，便擺脫仍想跟著自己的阿武隈川，終於平安到達了本宮家。

承蒙招待了一頓過年喫的荞麥面，又在勸說下洗了個澡，待眾人舒坦地在客廳裡休息時，手執洋酒發表怪談的活動便開始了。本宮打頭陣，接著是伊野田，現在則輪到井坂開始講述。

“斯格肖是狩獵民族。他們從特殊的草根樹皮裡提取毒素，抹在吹箭上，用它來殺死獵物。當然吹箭也是手工制作的……”

井坂一邊做著說明，一邊拿出箭和箭筒的實物，讓眾人傳看。箭由某種堅硬的木頭削制而成，箭筒則是除去內節後的一段竹子，長度約五十釐米。

“這支箭上沒有抹毒，但還是要小心擺弄。毒物在這個瓶子裡。”

井坂接著拿出一個透明小瓶，展示完赤黑色液體狀的毒物後，同樣讓眾人傳看。

“這些人在狩獵時非常勇敢，不過一旦村裡有人死去，不管是疾病還是事故，他們都認為是死靈或精靈所致。”

“在巴釐島，也有人相信地下棲息著惡靈，會給人類帶來災禍。”伊野田插話道，“不過，相比惡靈，巴釐人更懼怕被巫師下咒。”

“斯格肖人的死，其實也未必不能說成是一種詛咒。隻是本人也好，其家人也好，都沒有直接的頭緒，所以有點麻煩……”

“這是怎麼回事呢？”

“就以某個病死的少年為例吧。他祖父生前曾在河灘上強奸過好幾個村裡的婦女，其中一位受害者死後化為死靈，依附在河灘的大石上。少年不巧踩上了這塊石頭，被死靈害死了。”

“這就是所謂的‘上一輩人造孽，下一輩人遭殃’吧。”上澤打了個響亮的噴嚏，調侃道。井坂立刻板起面孔，像是生氣了。

言耶心道，這個叫上澤的家伙就不能少說一句嗎！卻也不想想剛纔他自己是什麼樣。這時，伊野田若無其事地開口道：“如果少年沒有踩石頭，就不會被那女人的靈作祟了？”

“嗯，有趣的地方就在這裡。其實未必是女人的死靈在報復強奸犯的子孫。”

“可不是嘛。既然是附身在河灘的石頭上，隻要不往那裡靠，就算是加害者的子孫也不會出問題。”

“但是，斯格肖族人在他們所生活的一切區域內，都會受到死靈、先祖靈或精靈的禍害。因為所有的‘靈’都棲息於自然界的各種事物中。在不知情的情況下不小心觸踫到了，立刻就會產生影響。”

“這樣都沒法安心出門了。”

聽著上澤譏誚式的感想，井坂無可奈何似的苦笑起來：“當然，說是禍害，也不是一定就會死。”

“對了，怎麼知道是那女人的靈干的？”伊野田試圖推進話題。

“一旦有人死去，族人們必會舉行某項儀式。然後，精靈——當然也可能是死靈或先祖靈——便會告知死因。這次我在當地逗留時，僥幸得以參加這類儀式。就是剛纔我提到的那個少年……”

至此，井坂淳則纔終於開始講述自己的親身經歷。