譯者序

愛默森（Ralph Waldo Emerson）是十九世紀文壇的巨人。他的作品不但在他的本土傳誦一時，成為美國的自由傳統的一部分，而且已經成為世界性的文化遺產，溶入我們不自覺的思想背景中。愛默森的作品即使在今日看來，也仍舊沒有失去時效，這一點最使我們感到驚異。他有許多見解都適用於當前的政局，或是對於我們個人有切身之感。他不是單純的急進派，更不是單純的保守主義者；而同時他決不是一個衝淡、中庸、妥協性的人。他有強烈的愛憎，對於現社會的罪惡感到極度憤怒，但是他相信過去是未來的母親，是未來的基礎；要改造必須先了解。而他深信改造應當從個人著手。

他並不希望有信徒，因為他的目的並非領導人們走向他，而是領導人們走向他們自己，發現他們自己。每一個人都是偉大的，每一個人都應當自己思想。他不信任團體，因為在團體中，思想是一致的。如果他抱有任何主義的話，那是一種健康的個人主義，以此為基礎，更進一層向上發展。

他是樂觀的，然而絕對不是一個專事空想的理想主義者。他愛事實——但是必須是“純粹的事實”。他對法國名作家蒙泰恩的喜愛，也是因為那偉大的懷疑者代表他的個性的另一面。

他的警句極多，大都是他在日記中幾十年來積蓄下來的，也有是從他的演辭中摘出的。他的書像珊瑚一樣，在地底緩慢地形成。他自己的進展也非常遲緩，經過許多年的暗中摸索。他出身於清教徒氣息極濃的家庭，先代累世都是牧師，他早年也是講道的牧師，三十歲後方纔改業，成為一個職業演說家，兼事寫作。那時候的美國正在成長中，所以他的國家觀念非常強烈。然而他並不是一個狹隘的“知識孤立主義者”，他主張充分吸收歐洲文化，然後忘記；古希臘與印度文化也予他很大的影響。

他的詩名為文名所掩，但是他的詩也獨創一格，造詣極高。我們讀到他的情書與他追悼幼子的長詩，可以從他的私生活中看出他的為人。他對那夭折的孩子的感情，是超過了尋常的親子之愛，由於他對於一切青年的關懷，他對於未來的信念，與無限的希望寄托在下一代身上。明白了這一層，我們可以更深地體驗到他的悲慟。

愛默森在一八○三年生於波士頓。他早年是一個嚴肅的青年。他的青春與他的天纔一樣，都是晚熟的。他的姑母瑪麗是一個不平凡的人，他很受她的影響。無疑地，她對於他的成功有很大的幫助。

他自從在哈佛大學讀書的時候起，就開始寫他那部著名的日記，五十年如一日。記載的大都偏於理論方面。他在一八二九年第一次結婚，隻記了短短的一行。在一八三五年第二次結婚——對像是麗蒂亞·傑克生——也隻記了一行。

他三十歲那年，辭去了波士頓第二禮拜堂的牧師職位，隨即到歐洲旅行。他在蘇格蘭會見了卡萊爾。他發現了卡萊爾的天纔，同時卡萊爾也發現了他的天纔。這兩個人個性完全相反，然而建立了悠久的友誼，在四十年間繼續不斷地通著信。

回國後他在各地巡行演說。這種生活是艱苦的，因為當時的旅行設備相當簡陋，而且他也舍不得離開他的家庭。但是他相信這職業是有意義的，所以能夠有毅力繼續下去。

他的第一部書《大自然》（Nature）在一八三六年出版，此後陸續有著作發表。他在一八四七年再度赴歐的時候，他的散文集已經馳名於大西洋東西岸。

愛默森的寫作生活很長。但是在晚年他嘗到美國內戰時期的痛苦，內戰結束後不久，他就漸漸喪失了記憶力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有許多重要的遺作，經過整理後陸續出版。英國名作家麥修·亞諾德曾經說：在十九世紀，沒有任何散文比愛默森的影響更大。

本書各篇，是從馬克·範·道倫（Mark Van Doren）編輯的《愛默森集》（The Portable

Emerson）中選譯出來的，共分“計畫”“生活方式”“詩”“人物”“書信”五章，每章前面都有節譯的“編輯者言”，以為介紹。