怪誕的哥特大宅與世隔絕，盤踞在一片樹林裡，簇生的尖塔蜷伏於星空下，就像某種畸形的龐然大物，無法躲藏，渴望犯罪。滴水嘴獸咧開大嘴，向四周密密麻麻迫近的森林獰笑。有一段時間，萬籟俱寂。黎明悄然穿透葉隙。稀薄的秋日陽光撬開被朦矓樹影困住的清晨，霧氣從朽爛落葉中蒸騰而起，仿佛失散的靈魂般枯干又虛弱。微風吹拂。百葉窗用吱嘎響聲哀悼鄧肯，遊魂般的烏鴉在遠處的草場發出嘶啞咳聲。緊接著又是寂靜。等待。

• ··

大宅裡響起一個男人篤定的聲音，驚起在壕溝裡歇腳的一隻小綠鷺。

“羅伯特·布朗寧有花柳病，是夏洛特和艾米莉·勃朗特傳染給他的。”

另一個男人怒吼道：“卡特肖，你閉嘴！”

“就是她們兩姐妹傳染給他的。”

“閉嘴，神經病，狗雜種！”

“你隻是不想聽到真相。”

“克雷布斯，吹集合號！”憤怒的男人命令道。

軍號劃破長空，撕開霧氣，美國國旗爬上尖塔頂端的旗杆，高傲地在風中翻飛。二十七個男人像彈片似的躥出大宅，他們身穿綠色迷彩服，匆忙跑到庭院中央，嘟嘟囔囔，罵罵咧咧，彎起胳膊肘向右看齊，排成檢閱隊列。有的男人除軍服外還戴了其他的，一個佩輕劍，戴金耳環；另一個頂著浣熊皮帽。咒罵聲此起彼伏，就像蒸汽機裡迸出的火星。

“唏嘍，喝，喝，伙計！來啊，鳥兒，來呀。”

“說真的，我希望你去灌個腸。”

“擊沉俾斯麥號！”

“看我胳膊肘！”

一個男人抱著一條毛發蓬亂的雜種狗衝到隊伍中央。他聲嘶力竭地叫道：“我的鬥篷！誰看見我的鬥篷了？”

“鬥篷個屁。”佩劍的男人咆哮道，“就是塊破布。”

“破布？”

“蠢到家的一塊破布。”

“這裡是什麼國家？”隊伍末尾的男人問。

一個金發男人精神抖擻地站在他們面前。他腳上是一雙肮髒破爛的黑色帆布鞋，左腳大拇指從破洞裡伸頭探腦；他身上的迷彩服外面套了一件紐約大學的運動衫，一邊袖子上是優秀運動員的徽章，另一邊袖子上是 NASA 宇航員的臂章。“立正！”他自信地命令道，“是我，比利·卡特肖！”

眾人服從命令，然後硬邦邦地舉起手臂，行古羅馬的軍禮。

“比利上尉，讓我們為你而戰！”他們衝著霧氣吼道，然後放下手臂，一動不動地站在那裡。鴉雀無聲，仿佛死刑犯在等待裁決。

卡特肖飛快地掃了他們一眼，眼中閃耀著神秘、明亮又深邃的光芒。最後，他喊道：“本尼什中尉！”

“有！”

“上前三大步，親吻我的衣袍下擺！”

“有！”

“下擺，本尼什，記住，是下擺！”

本尼什向前邁了三步，響亮地一磕鞋跟。卡特肖打量著他，有所保留地說道：“體形不錯嘛，本尼什。”

“非常感謝，長官。”

“別給我高興上頭了。世上最可恥的就是傲慢。”

“是，長官。您說過很多次了，長官。”

“我知道，本尼什。”卡特肖用視線試探著他，像是在尋找無禮和氣憤，此時佩劍的男人突然大吼：“老大來了！”

眾人噓聲大作，一名衣著筆挺的海軍陸戰隊少校怒氣衝衝地走出大宅。卡特肖連忙回到隊伍裡，佩劍男人在一片噓聲中朝少校大喊：“我的胡志明 解碼指環呢？該死的盒蓋我寄回去了，石斑魚，他媽的在哪兒——”

“閉嘴！”石斑魚怒喝道。小眼睛裡射出精光，小平頭底下是爛牛肉般的一張臉。他身材粗壯，有一副大骨架。“該死的怪胎，自以為是的黃皮白痴大學生！”他吼道。

“誰叫喚呢？”隊伍裡有人嘟囔道。

石斑魚在隊列前踱步，耷拉著一顆大腦袋，像是打算向他們發起衝鋒。“你們裝模作樣的演戲打算給誰看啊？哈哈，壞消息來了，兔崽子們。壞到家的壞消息。你們猜下星期誰要來接管這裡？猜猜看啊，兔崽子們？猜不到吧？一名精神病學家！”他突然咆哮起來，難以控制的憤怒讓他渾身顫抖，“對！沒錯！最優秀的！穿軍裝的最優秀的精神病學家！君格以來最了不起的精神病學家！”他把“榮格 ”念成了“君格”。

他站在那裡，沉重地喘息著，積蓄氧氣和氣勢。“逃避戰鬥的龜孫子們！他會來搞清楚你們究竟是不是真瘋！”石斑魚獰笑道，眼睛放光，“這個消息好不好啊，兔崽子們？”

卡特肖上前一步：“您能不能別叫我們‘兔崽子’，可以嗎，少校？聽著好像我們是一群長毛獵犬，您是《薄餅坪》裡的老海盜。咱們能不能——”

“回去站好！”

卡特肖捏了捏手裡那個棒球大小的橡皮喇叭，發出了讓人討厭的嘈雜怪聲。

石斑魚怒道：“卡特肖，你那是什麼鬼東西？”

“霧號，”卡特肖答道，“據報本地區有中國帆船出沒。”

“總有一天我會打斷你的脊梁骨，我向你保證。”

“總有一天我會離開興登堡要塞，我已經厭倦了強打精神。”

“他們怎麼就沒把你扔進外太空呢？”石斑魚說。

眾人開始發出嘶嘶聲。

“安靜！”石斑魚吼道。

嘶聲越來越響。

“唉，你們這些滑溜溜的小毒蛇，就擅長弄出這種聲音。”

“說得好！說得好哇！”卡特肖贊嘆道，帶著眾人禮貌地鼓掌。其他人跟著贊頌道：“栩栩如生！”“精彩，石斑魚！太精彩了！”

“請您幫個忙，長官。”卡特肖說。

“什麼？”

“找個菠蘿塞進你的屁眼。”卡特肖移開視線，他有不祥的預感，“有人要來了。”

這是一句禱告。