杜十娘和她的百寶箱

杜十娘的故事是“三言”裡最有生命力的一種。前面說過，“三言”“二拍”曾在國內失傳，明清白話短篇小說的一脈，靠抱甕老人的選本《今古奇觀》在民間流傳。《杜十娘怒沉百寶箱》一直傳誦不絕，在民間的知名度非常高。清末民初一直到新中國成立前，京劇、評劇裡的杜十娘都是在女性觀眾中極叫座的戲，捧紅了不少名角兒。有趣的是戲曲對梳妝、投江幾場的苦情化、怨情化的處理是其最受歡迎的地方。大段的表白和煽情很符合臺下婦孺的胃口，隻是為了遷就觀眾的審美習慣，杜十娘這個人物以及她同李甲的關繫，被塑造成了依附於男性的良家婦女所可能遭遇被拋棄、被侮辱的情形。這種理解方式很質樸簡單，也顯得有些庸俗化。

清代梅窗主人作《百寶箱》，算得上庸俗化改編的代表。前面的情節不用講了，後面是杜十娘投江後被人救起，棲身尼姑庵。柳遇春回鄉途中遇到十娘，將她帶回蘇州。李甲在洞庭湖遭劫，隻身流落蘇州，在玄妙觀賣字為生。柳遇春贈給他盤纏讓他上京應試，並假言有一遠房親眷，欲許給李甲為妻。李甲，遣媒人到蘇州求親。入了洞房，纔知新人是杜十娘，李甲又驚又喜。杜十娘命丫鬟暴打李甲，懲其薄幸，李甲苦求，二人和好如初。所有“三言”裡有過的離合悲歡的情節，能用的都聚攏在這裡了：《蘇知縣羅衫再合》裡的遭劫、出家，《金玉奴棒打薄情郎》裡的落水被救、重入洞房，連棒打的情節都拽了過來。可是添加在這裡得到的效果都是負數，是惡俗。

之所以有那麼多的人喜歡杜十娘，之所以代代有人為她的不幸遭遇掬幾把同情之淚，一個重要原因是，她是一個完美、聖潔的存在於想像中的藝術形像。道德、纔藝、容貌都好到沒有瑕疵的地步。在與李甲的關繫上也是完全無過錯而受到傷害的一方。對這樣的人物人們容易產生移情作用，也就是把自己設想成杜十娘那樣完美、高尚的人物。在悲嘆他人的不幸怨苦的時候，釋放一下自己的瑣細郁結的小小委屈不平。或者說是情感得到了升華。接受者對什麼樣藝術形像產生移情，也是門學問。一般說來這個人物真、善、美自然都要具備。你會想像自己是林妹妹、寶哥哥，卻不大可能把自己設想成劉姥姥，雖然她是勞動人民；同樣觀眾會覺得自己就是銀幕上的愛斯梅拉達，沒人覺得和鐘樓怪人卡西莫多很相像，盡管他很善良。

“三言”裡有不少成功的女性形像。比如王三巧、蔡瑞虹、花魁娘子、白娘子、玉堂春……但她們都不及杜十娘受歡迎，不及她的遭際那麼震撼人心。

在杜十娘的悲劇裡，作者所寄托在這個女人身上的深沉的悼惜和悲憤，豈不是在人物身上也印上了作者的投影了嗎？他把那個女人的心靈寫得那樣高貴，那樣聖潔，那樣執著地把自己的命運投在她的愛情上。

何滿子先生這樣評價話本小說作者在杜十娘這個人物身上的高度的移情。話本據明代宋懋澄的《負情儂傳》改編而成。據宋懋澄講，他聽到杜十娘的故事後，認為她的貞烈超過了深閨裡的大家閨秀，不忍湮沒其事，乃援筆作傳，寫到“妝畢而天欲就曙矣”時，已至半夜，困憊就寢。夢到“被發而其音婦者”的女鬼杜十娘，聲稱“羞令人間知有此事”，假如宋懋澄還要為她作傳，就要宋“病作”。但宋病好之後，捉筆急作而成，並寄語女郎，小傳寫成，如繼續作祟，渡江之後必當復作。結果沒過幾天，宋家的女奴露桃就墜河而死。

研究者往往從文學的社會學角度出發，指出這篇以悲劇結尾的小說，比明清話本習見的帶浪漫色彩的大團圓式小說，更真實和深刻地揭示了社會的本來面目，揭示了封建社會之中受壓迫婦女真實的生存狀況和地位。

從社會學角度講，這種評判無可厚非，但它似乎無助於解釋這部作品本身的藝術魅力。如從悲劇所表現的生存狀態的真實這一點，來肯定藝術魅力的話，那麼喬彥傑之娶周氏妾(《喬彥傑一妾破家》)、蔡瑞虹屢次被人易手（《蔡瑞虹忍辱報仇》），這樣的底層婦女不能避免的阨運，為什麼沒有激起人們更強烈的情感反應呢？

再如，人們把塑造了杜十娘這一光彩照人的藝術形像，作為小說的主要藝術成就。但就小說的創作來說，人物即使是一個情操高潔、不隨俗流的悲劇英雄，也不可能孤立地、懸浮地存在。杜十娘這一人物塑造的成功之處，正在於敘事者有意將其性格特質的表現同情節發展的過程同步合拍地融合起來。為取得這一效果，敘事主體使用了明代話本中較為少見的限制視角。這種限制敘事在以全知全能的白描、寫實為藝術風格的作品中出現，是頗費匠心的安排。

小說對杜十娘與李甲關繫的描寫，一開始就用了時間跨度較大的概述，略去了兩人如何相識相愛之類的場景或細節。敘事者突出了杜十娘“久有從良之志，又見李公子忠厚志誠甚有心向他”這一意願，然後是她與鴇母吵架的場景。在這個場景中，人物性格基本是依賴對話來顯現的，但敘事者唯恐讀者不解鴇母何以隻向李甲要三百兩銀子，便用了心理觀察來表現她的狡詐。對於杜十娘的內心活動則保持緘默。

在其後的情節發展中，敘事者一直避免對杜十娘的心理活動做全知的觀察。在贖身和南歸的途中，敘事者的視角和感知範圍是始終把這個人物的內心和打算等排除在外。有一點值得注意：在贖身過程中，李甲與杜十娘之間的主從關繫的暗示。話本敘事者對原作的改動極小，因而些微的增刪也就頗為引人注目。在插入十娘與鴇母爭吵這一場景之前，傳奇作者隻是概述了兩人的關繫，而話本卻說十娘久有從良之意，一直沒有中意之人，這時李甲的出現使她“甚有心向他”，而“李公子懼怕老爺，不敢應承”。

在贖身之前加入這樣一段心理描寫，勢必使讀者產生這樣的一些聯想：也許杜十娘急於從良而擇人不慎，李甲之奔走借銀則是出於勉強。沒有十娘的催促和鼓勵，以李甲的軟弱和窩囊是不會自動承擔道義上的責任的。雖然敘事者沒有用較多的心理觀察和場景描寫做鋪墊，而是徑直將人物置於戲劇化的高潮之中，使其性格在情節進展中得到表現。但是，人物性格同時也是推動情節向故事發展的內在依據。

......