“令人目眩神迷的黑暗童話……一場20世紀90年代的墨西哥瘋狂之旅，那些關於爵士和革命的記憶，以及眾神、惡魔和魔法的精彩描寫。”

——NPR（美國國家公共電臺）

“簡潔有趣的對話，傑出的世界搭建，抒情的語言，循序漸進的浪漫故事，讓這部小說與眾不同……不同於娜奧米·諾威克、妮狄·奧科拉夫、N.K.傑米辛的流行作品。”

——《圖書館雜志》（星級評論）

“一部性、傳統和變化的奇妙小說……莫雷諾-加西亞天衣無縫地融合了神話與歷史，為卡西奧佩婭這場自我發現之旅提供了充分的設定，讓旅程在戲劇化的結尾處達到。讀者們會很高興地沉醉在莫雷諾-加西亞創造的這段包含絕望、希望以及復雜關繫的精彩故事中。”

——《出版人周刊》（星級評論）

馬丁俯下身，伸出一隻手。他攥住了她的下巴，緊緊地掐著不放。

“你對我說話的態度是不是有點太無禮了，嗯，傲慢的表妹？”

他松開手，站起身，擦了擦雙手，像是要把她留下的痕跡擦干淨，像是那短暫的接觸足以髒污他。當然，她確實挺髒，雙手沾著擦亮劑，臉上可能也沾著，誰知道呢，但她完全明白，他這麼做不是因為她手指上沾著髒東西，也不是臉上有黑色的油脂印。

“你這副模樣好像真有什麼值得驕傲的地方似的，”她的表哥繼續說道，“你母親以前是老頭喜歡的女兒，但後來她和你父親一起私奔，毀了一切。而你在這座屋子周圍走動時還表現得像個公主。憑什麼？是因為他告訴過你，說你背地裡其實是個瑪雅王室的成員，是國王的後代？還是因為他用一顆蠢透了的星星的名字給你命名？”

“是星座的名字。”她沒有加上“你這蠢貨”，但她的口氣充滿蔑視，無異於直接說出這四個字。

她本該到此為止。馬丁的臉已經因為憤怒而漲得通紅。他痛恨被人插話。但她沒法控制自己停下話頭。他就像個拉女孩兒辮子的小男孩，她應該無視他纔對，但惡作劇中叫人惱火的成分並不會因為它孩子氣而減少。

“我的父親或許吹過牛，也或許確實沒什麼錢，但他仍然是個值得尊重的男人。等我離開這地方的時候，我也將成為值得尊重的人物，就像他一樣。而你則永遠都不會如此，馬丁，不管你給自己貼多少金都沒用。”

馬丁猛地將她一把拉得雙腳離地，而卡西奧佩婭沒有逃避他的攻擊，反而一眨不眨地緊緊盯著他。她早已學會退縮毫無用處。

“你覺得自己能去什麼地方，嗯？哇，是去首都，大概？你有錢嗎？還是說你覺得那個老頭真會給你他一直掛在嘴邊的一千比索？我已經看過遺囑了，什麼也沒留給你。”

“你說謊。”她回道。

“我根本沒有必要說謊。去問他。你會知道的。”

卡西奧佩婭知道這話是真的，這一點清清楚楚地寫在他的臉上。此外，他的想像力也不允許他說出類似的謊話。這件事比重重的一拳對她的打擊更大。她後退幾步，像是緊握住護身符一般地捏緊了她那聽鞋油。她感到喉嚨干澀。

她不相信童話，但她一直說服自己相信，她將會有個幸福的結局。她已經將那些照片放在枕頭底下——這其中包括一張汽車的廣告、一張漂亮裙子的廣告、一片海灘的風景和一位電影明星的多張照片——這是一種沉默而孩子氣的，交感巫術上的努力。

他咧嘴笑了起來，再次開口：“等老頭死了，照管你的人可就是我了。你也不用趕著今天給我擦鞋，以後的每一天，你這輩子剩下的所有時間，有的是給我擦鞋的機會。”

他離開後，卡西奧佩婭又坐下，麻木地將布料擦在鞋子上，她的手指染上了道道黑色鞋油。地板上，他的煙落在她身旁，緩慢地燃燒到煙蒂。

此事的後果來得很快。準備入睡時，母親就告訴了她懲罰的內容。卡西奧佩婭將雙手探入洗臉臺上的臉盆裡。

“你的外祖父讓你明天留在家裡，”母親說道，“我們出門的時候，你得給他補兩件襯衫。”

“是因為馬丁，對嗎？外祖父是因為他纔懲罰我的。”

“對。”

卡西奧佩婭抬起雙手，水珠濺落在地板上。

“我希望你能替我說說話！有時候我都覺得你好像一點自尊心都沒有，你就那麼讓他們騎在我們頭頂上！”

她的母親正拿著梳子，準備照往常那樣給卡西奧佩婭梳頭發，此時她的動作凍結了。卡西奧佩婭從洗手臺上的鏡子裡看到了她母親的臉，看到了她嘴邊深深的法令紋，還有她前額上的褶皺。母親不算老，沒到真正的老年，但就在那一個瞬間，她看上去似乎憔悴不堪。

“或許有朝一日你會明白什麼是犧牲。”她的母親說道。

卡西奧佩婭回想起父親死後那幾個月裡發生的事。母親想靠織流蘇編織結來養家糊口，錢卻始終不夠。一開始，母親隻賣了幾件他們擁有的值錢物什，但到了初夏，他們絕大部分的家具和衣服都沒有了。她甚至典當了她的結婚戒指。想到這裡卡西奧佩婭羞愧起來，她意識到母親回到烏庫米爾，回到她那嚴厲的父親身邊，是一件多麼困難的事。

“媽媽，”卡西奧佩婭說道，“抱歉。”

“現在的情況對我來說也很艱難，卡西奧佩婭。”

“我知道你很難。但馬丁太惡毒了！有時候我都希望他會掉進井裡，摔斷背脊。”卡西奧佩婭回答道。

“就算他真遭遇這樣的不幸，你的生活就會變得更快樂嗎？會讓你的家務活變少，干活的時間變短？”

卡西奧佩婭搖了搖頭，在她每晚都要坐的椅子上坐下。母親撥開她的長發，溫柔地梳理起來。

“這不公平。馬丁什麼都有，我們卻什麼也沒有。”卡西奧佩婭說道。

“他有什麼了？”母親問。

“嗯……有錢，還有好衣服……他能做任何他想做的事。”

“你不應該放任自己為所欲為，”母親說道，“馬丁恰恰就是因為這一點纔會變成一個可怕的人。”

“如果我的成長過程中有他那麼多的錢，我發誓我不會像他這麼糟糕。”

“但你就會變成和現在完全不一樣的另外一個人了。”

卡西奧佩婭沒有辯駁。她已經精疲力竭，母親卻還在不斷給她強塞陳詞濫調的心靈雞湯，而不是給出任何有實際意義的回答，或是做出行動。但話說回來，她也隻能接受這一點，接受這次的懲罰，接受日復一日的疲憊，除此之外沒有別的可行之道。自然，在入睡時，卡西奧佩婭心中滿是平靜的憤懣。

第二天一早，親戚們都離開了，卡西奧佩婭去了她外祖父的房間，在床沿上坐下。他把他的襯衫都堆在椅子上。卡西奧佩婭帶來了針線包，但看到那些該死的襯衫，她忍不住將針線包向盥洗臺上的鏡子扔去。一般來說，她不會容許自己這般彰顯憤怒，但此刻她怒火中燒，讓她甚至覺得自己像是著了火。她得冷靜下來，她深吸一口氣，穿針引線，給襯衣縫上新紐扣。

某種金屬質地的東西發出咔啦一聲，從盥洗臺上滑落。她嘆了口氣，站起身，將它撿了起來。是她外祖父的鑰匙，他通常戴在脖子上的那一把。因為要去水洞，他纔將它留在屋子裡。卡西奧佩婭盯著掌心裡的鑰匙，視線又移向那隻箱子。

她從未打開過它，這樣的事她根本連想都不敢想。不管裡面擺了什麼，不管是黃金還是現鈔，都肯定是值錢的東西。而後她又想起，老頭打算身後一點也不給她留。她以前沒有偷過外祖父的東西，這麼做太蠢了，他必定會注意到。但這個箱子……假如裡面是金幣，隻是少了幾枚，他真的會發現嗎？又或者，她好是將它們全部拿走，他又是否真能阻止她帶著他的寶藏逃離？

卡西奧佩婭靜靜地忍耐，就像母親讓她做的那樣，但這女孩畢竟不是聖徒，而她強咽下的每一個刻薄的評價已積聚起來，如同腫脹的瘤。倘若天氣不那麼炎熱，她或許能遠離這種誘惑，但這天熱得她心神不寧，是那種連溫馴的狗都會突然背叛、咬住主人大腿的炎熱。平靜的怒火讓她陷入了狂熱。

她猛烈地抨擊自己日復一日不斷循環的可悲狀態，下定決心要打開這箱子看一看，如果裡面真的是黃金，那就去他媽的吧，她要把它們都拿走，然後將這發爛發臭的地方甩在身後。而如果裡面什麼也沒有——那她的這個行為不過是一種反叛的表現，與她扔出針線包一樣，成為她敷在傷口上的一劑溫和膏藥——那至少能滿足她的好奇心。

卡西奧佩婭在箱子前跪下。箱子的設計很簡單，兩邊各有一個手提用的把手。除了塗成紅色的斬首男子的圖案之外，什麼裝飾也沒有。她單手撫過箱子表面，發現上面有些塗過油漆的雕刻花紋。她說不清那到底是什麼，但可以感覺得到它們的存在。她推了箱子一下。

它很沉。

卡西奧佩婭將雙手擺在箱子上，考慮了一會兒，是不是就這麼算了。但她很生氣，而且，更甚於此的是，她很好奇。假如裡面真的鎖了錢呢？畢竟老頭該為她承受的一切付出代價。

所有人都欠她。

卡西奧佩婭插入鑰匙，轉動了鎖，將蓋子打開。鎖在裡面的不是黃金，而是骨頭。雪白的骨頭。這是什麼策略嗎？將值錢之物藏在骨頭底下？卡西奧佩婭把一隻手伸進箱子裡，推開那些骨頭，想找到隱藏的隔板。

沒有。她什麼也沒找到，隻有那些冰冷而光滑的骨頭。

當然了，她的運氣就是這樣。糟透了。

她嘆了口氣，決定適可而止。

此時她的左手傳來刺痛。她從箱子裡抽出手，看向拇指，發現一片非常微小的白色骨片插入了她的皮膚。她想撥出它，卻反而讓它扎得更深。幾滴血從骨片刺入的地方湧了出來。

“唉，太蠢了。”她輕聲說著，站起身來。

她的運氣可真是糟得不能再糟了。守日者若是預測她的一生，恐怕也會大笑，然而就在她起身的時候，那箱子……它呻吟了，發出了一聲低沉而有力的聲音。但這顯然不可能。這聲音應該是從外面傳來的。

卡西奧佩婭轉過頭，準備去看窗外。

一聲巨響，那些骨頭都躍入空中，自動拼接成人體的骨架。卡西奧佩婭一動不動。手上的疼痛和陣陣侵襲她的恐懼將這個女孩釘在了原地。

眨眼之間，所有骨頭都像拼圖的碎片一樣，在咔噠作響的聲音裡各歸其位。再一個瞬間，骨頭上出現肌肉，長出了筋腱。第三個瞬間，肌肉外覆蓋上了一層光滑的皮膚。卡西奧佩婭甚至來不及吸一口氣或後退一步，一個高大的裸體男子便站在她的面前。他的頭發呈現出鳥兒羽毛般光滑的藍黑色，長度及肩，皮膚則是棕色的，鼻梁高挺，面容傲慢。他像是個武士國王，那種隻可能存在於神話之中的男子。

這個陌生人美得超乎自然——這種美由煙與夢勾勒，轉化為稍縱即逝的血肉——但他深邃的視線卻仿若燧石制成。這道視線刺入她的核心，力量之大讓她恐懼他會切開她的骨與髓，直達心口，讓她不由自主地用手捂住胸膛。她那個小鎮上的姑娘常常會唱某一首歌，歌詞裡說“現在，就在那兒，母親，我已經找到了一個男人，現在，就在那兒，母親，我要與他一起沿街起舞，現在，就在那兒，我要親吻他的嘴唇”。卡西奧佩婭從未唱過這首歌，這是因為其他女孩都是故意唱它的，她們面帶微笑，心中想著她們打算要親吻或已經親吻過的某個特定的年輕男子，而卡西奧佩婭卻隻知道幾個男孩的名字。但在這一刻，她想到了那首歌，就像虔誠的人在騷動時刻或許會想到某一段祈禱詞。

卡西奧佩婭盯著這個男人。

“你正站在希泊巴的至高之主面前，”陌生人說，聲音中帶著夜晚的寒意，“我成為囚犯已經很多年了，是你給了我自由。”

卡西奧佩婭沒法組織起語言。他說他是希泊巴之主。這房間裡有個死神。這不可能，但又無可辯駁地，是事實。她沒有停下來，質疑自己是否精神正常，是否產生了幻覺。她接受了他是個真實而堅實的存在。她可以看得到他，也知道自己沒有瘋，沒有耽於幻想的習慣，因為她相信自己的眼睛。由此，她的當務之急非常簡單。她不知道該如何向一個神靈打招呼，於是笨拙地低下了她的腦袋。她該說點歡迎的話嗎？但她又要如何纔能讓舌頭發出正確的聲音，將空氣吸入她的肺裡？

“是我狡詐的弟弟武庫布·卡姆設詭計欺騙了我，將我囚禁，”她很高興他能開口，因為她自己說不出話，“他從我身上奪走了我的左眼、我的一隻耳朵和食指，還有我的玉石項鏈。”

他說著抬起手，她意識到他剛纔提到的身體部位確實不見了。他的外表如此引人注目，讓人沒法在眼就注意到這些。隻有在強調時，這些缺失纔會明顯。

“這間屋子的主人協助了我的弟弟，讓他的計劃得以實施。”他說。

“我的外祖父？我懷疑——”

他盯著她。卡西奧佩婭再沒能吐出一個字。她似乎應該傾聽。隻要想著她該如何正確地致意，或是為自己笨拙的沉默而難過就夠了。她閉上嘴時，上下排的牙齒發出了“咔噠”一響。

“現在，我覺得打開箱子的人是你倒是件挺合適的事。完美的循環。給我拿衣服來，我們得去白城。”他的口氣帶著習以為常，是指使僕人干活時用的語氣。卡西奧佩婭對這種命令的熟悉感將她從窘迫中喚醒，雖然依然有些僵硬，但這一次她終於說出了一句完整的話。

“梅裡達？你說我們，是指我們兩個……你希望我們兩人一起去梅裡達。”