目錄
自序 | 001
卷一 妖怪編年
居家妖怪指南 | 003作為妖怪學家的孔子 | 009驅鬼之書 | 014人面獸身的妖嬈 | 018水怪無支祁 | 023古代飛碟簡史 | 029四目神的眼睛 | 037 
041 | 山魈考 047 | 含沙射影的蜮 052 | 比肩獸的尷尬 057 | 猿猴盜婦 062 | 人魚之戀 072 | 僵尸簡史 084 | 廁神紫姑 090 | 颶母 095 | 月光的魔力 103 | 豬妖 111 | 人面蛇身
蝦精 | 116民國神童的外星人圖譜 | 120發妖 | 131

卷二 舶來舶去
如何想像中國怪獸 | 137人形植物簡史 | 149大唐幻術 | 156《山海經》怪獸的譯法 | 166日本妖怪：幽暗、邪魅與狂狷 | 170 
179 | 水木茂的妖怪畫 184 | 外國人與中國龍 191 | 刑天氏的蹤跡 196 | 麒麟從海上來 202 | 食夢貘：我們夢中相見 207 | 姑獲鳥之夜 213 | 海怪出沒 224 | 飛機、火車與輪船 232 | 龍生九子

卷三 童年陰影
上弔的圖像史 | 247年畫上的妖怪 | 252年是一頭怪獸 | 256魂兮歸來：家堂上的鬼神 | 261狗血的文化史 | 266清明節的鬼怪 | 275端午節的五毒 | 283重陽節的厲鬼 | 287虎外婆的變形術 | 292別拿黃鼠狼不當神仙 | 296 

居家妖怪指南
黃帝曾東巡至海邊，駐足之際，忽有一頭神獸掀起滔天巨浪，從浪花中間冒出了頭顱。黃帝及其隨從們大驚失色，紛紛拿起了兵器。作為道德化身的黃帝，及時制止了手下的魯莽。原來，這是古往今來的瑞獸，而且還能口吐人言。這頭怪獸自報家門——它的名字叫白澤。
白澤的長相，歷來眾說紛纭。有人說像麒麟，也有人說像獅子，長著山羊胡，還有人認為白澤即獨角獸。總之，白澤的相貌難以界定，就像所有的神獸一樣，它們是冷僻的名詞，是觀念中的凸起物，難以觸及的所在，偶爾在夢中得見一鱗半爪。
這時，神獸已經泅水登岸，它做完自我介紹，皮毛上還有海水落下，這使它看上去更像一隻落湯雞。不過，這並不影響它淵博的頭腦，經水浸泡之後，它的音調也變得潮濕，黃帝和群臣側耳傾聽，白澤未張嘴，話音從它碩大的頭顱深處傳來。
《雲笈七簽·軒轅本紀》記載了這段逸事：“帝巡狩，東至海，登桓山，於海濱得白澤神獸，能言，達於萬物之情。因問天下鬼神之事，自古精氣為物、遊魂為變者凡萬一千五百二十種，白澤言之，帝令以圖寫之，以示天下。”可以確定的是，來歷不明的白澤是為淵博的神獸。黃帝向它請教天下鬼神妖怪的情形，白澤一一道來，共計一萬一千五百二十種，並有破解之法，黃帝命人記錄下來，編訂為《白澤圖》。
《白澤圖》是一份記妖怪數目萬餘種，卷帙浩繁的妖怪譜繫。在古人看來，動物、器具、草木、金石等皆可為怪，它們在上古時代扮演著可驚可怖的黑暗角色。如何為它們命名？無人知曉，隻好歸功於無所不知的白澤——白澤將妖怪的秘密公之於世。可惜《白澤圖》如今大多已經失傳，隻有流落海外的敦煌殘紙數張，來自唐人手筆，從中依稀可見當年《白澤圖》的風貌，所記的妖怪，多有奇怪的名字，並配有簡筆的小像。
比如“鬼夜呼少婦名者，老雞也。赤身白頭，黃衣下黑，以其屎塗好器，煞之則已”，這是家中老雞成精作怪。又有各類精怪名稱，略近於人名，比如“火之精曰宋無忌”“木之精名彭侯”“玉之精名岱委”。知道這些精怪的名字，在遇到它們時就可以直呼其名，比如對付廁精：“廁之精名曰依倚，青衣，持白杖，知其名呼之者除，不知其名則死。” 
知其名則可破，不知名則有生命危險，這種古老的巫術謂之“呼名術”。在秘傳的妖怪圖譜《白澤圖》中，妖怪們有著冷僻而又拗口的名字，有時隻有一個音節，仿佛一聲短促的咒語，隻要叫出妖怪的名字，就會立刻脫離危險。
在《白澤圖》的寫本中，書寫者們肯定會在那些相似的句式中感到厭倦。《白澤圖》中的句式簡單，通常是寫妖怪叫什麼名字，出現在什麼地方，後往往加一句“呼之則吉”；也就是說，識得妖怪，叫出妖怪的名字，便可高枕無憂。
人知妖怪之名，則妖怪不敢來侵犯，但知曉妖怪的名字，又談何容易。想來隻有博物學家纔能從容分辨花樣百出的妖怪——它們分布在山澤之中，或者出現在居室之內，甚至存在於人們的一閃念之間，可以說無處不在，其數量是驚人的。妖怪之間又有秘密的關繫，難以釐清。再者，妖怪的名字往往怪異，並非人間話語體繫，因此顯得古奧難解；妖怪的行為方式也不合乎正常邏輯，所有這些，都讓妖怪變得莫測高深。且看《白澤圖》的一些佚文：
山中山精之形如小兒而獨足，足向後，喜來犯人。人入山谷，聞其音聲笑語，其名曰蚑，知而呼之，即不敢犯人也。一名熱內，亦可兼呼之。又有山精如鼓，赤色，亦一足，其名曰暉。又或如人長九尺，衣裘戴笠，名曰金累。又或如龍而赤色五角，名曰飛飛，見之皆以名呼之，即不敢為害也。山中有大樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰雲陽，呼之則吉……山水之間見吏者，名曰四徼，以其名呼之，即吉。山中見大蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉。
《白澤圖》彰顯了名字的重要，或許在世人的意識深處，尚有一種“紅塵中心觀”，認為這些紅塵之外的妖怪，都像賊人一樣，是鬼鬼祟祟見不得人的，隻要叫出它們的名字，就是喝破了它們的來歷，也即知道它們的底細，就可以讓它們望風而逃了。《白澤圖》在有意無意中便充當著“速查手冊”。古人但凡遇到妖怪，立刻取來《白澤圖》比照查看，如果時間來得及，妖怪又不那麼兇猛，就可以臨陣磨槍，並將其制服。
對妖怪的熟悉，已然成為一種博物學的訴求，那些博聞強記的博物學家，在妖怪橫行的年代裡就可以高枕無憂了。未知的事物令人恐懼，而博物學的知識，顯然可以轉化為強大的能量，足以降妖除魔。《搜神記》中提到三國時諸葛恪做丹陽太守，某日出去打獵，行至兩山之間，見一個怪模怪樣的小孩，眾人皆不認識，熟讀《白澤圖》的諸葛恪卻認得這是山精：“此事在《白澤圖》內，曰：‘兩山之間，其精如小兒，見人，則伸手欲引之，名曰傒囊。’”眾人嘆服諸葛恪的博聞多識，以為諸葛恪是神人，他知道妖怪的底細，妖怪也就不攻自破了。
諸葛恪仰仗的就是《白澤圖》，在一番記誦之後，便可化險為夷，與妖怪有關的知識因此而受到人們的青睞。後來《白澤圖》大行於世，幾乎人手一冊，成為居家的妖怪指南，凡遇有妖異，立即查找到破解之法，依法施用。宋人江休復的《雜志》載：“歐永叔少時見一物如蛇，四足，有斑錦文，《白澤圖》雲：是刀之精。”可見古時妖精遍地的場景，《白澤圖》作為日常生活中的工具書，受到歡迎也就在預料之中了。
有古諺說：“家有白澤圖，妖怪自消除。”可惜的是，這份妖怪譜後來失傳了——萬餘種妖怪的體繫過於龐大，從誕生之日起，就注定難逃失傳的命運。也或許是《白澤圖》的效果過於顯著，使妖怪們深為忌憚，暗中將《白澤圖》搗毀，從此以後，《白澤圖》便沒落了。

作為妖怪學家的孔子
子不語怪力亂神，見於《論語·述而》。孔子有這樣的態度，後世儒家都當作道德準則來恪守，不敢越雷池一步，所以儒生們看上去比較無趣。清代袁枚作志怪小說，干脆就叫《子不語》，所記的都是“子所不語”的怪力亂神。
實際上，孔子不談神怪之事，是有意回避。孔子認為談論怪事會使人生疑，惑亂人心，所以聖人不為，但這並不意味著他不知道。相反，在世間出沒的妖怪，孔子多能識得，並直接呼出它們的名字，使怪異消彌於無形。
《孔子家語》載：“齊有一足之鳥，飛集於公朝，下止於殿前，舒翅而跳。齊侯大怪之，使使聘魯，問孔子。孔子曰：此鳥名曰商羊，水祥也。昔兒童有屈其一腳，振訊兩眉而跳，且謠曰：天將大雨，商羊鼓舞。”當時齊國的國君是齊景公，他見殿前有不知名的怪鳥，便派人去魯國問孔子，孔子問知詳情，立刻說這種鳥名叫商羊，它屈著一隻腳在田中跳躍，就是天降大雨的前兆。於是齊國挖溝渠，修堤壩，結果真有雨水泛濫成災，鄰近諸國多有受災者，隻有齊國做到了有備無患，齊景公也不得不贊嘆孔子的博學多知。商羊在大雨前有屈腿蹦跳的反常舉動，被人們模仿，即兒童遊戲中的“撞拐”，兩小兒各自抱起一腿，另一腿著地，蹦跳著互相撞擊，據說即是上古求雨儀式“商羊舞”的孑遺。
除了辨識商羊，《國語》中又有孔子談論山精水怪：“季桓子穿井，獲如土缶，其中有羊焉。使問之仲尼曰：‘吾穿井而獲狗，何也？’對曰：‘以丘之所聞，羊也。丘聞之：木石之怪曰夔魍魎，水之怪曰龍罔像，土之怪曰羊。’”木石之怪，叫作夔魍魎，水怪叫作龍罔像，土裡的精怪叫作羊。
孔子對有關妖怪的問題，總是對答如流，看來早有相關的知識儲備。似乎孔子早就看過《白澤圖》之類的上古妖怪圖譜，把妖怪的特征和名字牢記於心。在人們的印像中，聖人是無所不知的，因此他就獲得了無與倫比的力量，足以識別妖怪；隻不過這些事跡顯得不那麼重要，隻能增添一兩段茶餘飯後的怪談罷了。
令人熟知的例子，是孔子與麒麟的故事。魯哀公十四年，有人獵到一頭怪獸，非牛非鹿，非驢非馬，人們認為是妖孽，拋之荒野，麒麟重傷不治而死。孔子聽說後，立刻知道這是麒麟。本應出現在太平盛世的麒麟，卻生不逢時，出現在亂世，孔子從麒麟身上看到了與自身相似的命運。早在孔子出生時，其母親遇到麒麟，麒麟口吐帛書，說孔子有王麟出而死侯之德，無王侯之位，為孔子的一生做了預言。此番見麒麟死，孔子認為是不祥之兆，作挽歌曰：“唐虞世兮麟鳳遊，今非其時來何求？麟兮麟兮我心憂。”孔子編訂的《春秋》，也在西狩獲麟這一年戛然而止，成為《春秋》歷史敘事的終點。不久之後，孔子也去世了。
孔子雖不談論怪力亂神，但怪力亂神總不離他左右，這是一種怎樣的悖論？作為妖怪學家的孔子，在談論妖怪之時，處境是尷尬的。或許，在孔子積極入世的人生規劃之中，當然要把自己變得無趣一些，甚至要裝得粗魯無文，怪異之事，輕易不可談起，否則便是冒犯。這種遊戲規則，古今皆然。

驅鬼之書
睡虎地秦簡1975年在湖北省雲夢縣睡虎地秦墓中出土，秦簡中的《日書》格外引人注目，這是在秦朝中下層百姓中流行的占卜手冊。
秦人對鬼神之事素來虔信，認為鬼神應當“有所歸”，不然便會使人遭禍。與此同時，種種禁忌也都隨之而設。比如《日書·娶妻》篇認為，“戊申”“己酉”這兩天結婚不吉利，因為“牽牛宿”迎娶“織女宿”就是在這天，結果連續三次都沒能娶成，這或許是牛郎織女故事的雛形。後來的皇歷延續了這類模式，不過簡省為簡短的一句“今日不宜嫁娶”，不談原因，隻有一個冷冰冰的結果，遠不及秦人的《日書》有趣。
《日書》中的《詰咎》一篇，記載天下鬼怪，並附了驅逐鬼怪的方術，所記鬼怪名目有四十餘種，比如刺鬼、丘鬼、哀鬼、飄風、陽鬼、兇鬼、神蟲、圖夫、遊鬼、餓鬼、水亡殤、
鬼嬰兒、哀乳之鬼、夭鬼、野火偽為蟲、厲鬼、地蟲。
這些怪異的名字，也正是鬼怪們離奇身份的一部分。在《白澤圖》中，知道妖怪的名字，並在妖怪出現時直呼其名，就可逢兇化吉。《白澤圖》是博物學家的專利，而在《日書》中，驅逐鬼怪則顯得更具有可操作性。作為日常實用的驅鬼手冊，《日書》給出了若干方法，人人可學，學而能用，那時驅鬼之術還不是什麼秘術，有著廣泛的群眾基礎。
在治鬼之前，要先了解鬼的形貌。按《日書》所載，鬼的常見狀態是“屈臥箕坐，連行踦立”——它們睡覺時彎曲著身子，雙腿張開像簸箕那樣坐在地上，走路時腳步粘連，站立不動時隻用一條腿。而不同的鬼，又各有其危害。比如哀鬼對你糾纏不休，使你臉色蒼白、無精打采、不思飲食；棘鬼出現在家中，會導致全家病倒；刺鬼會不停地騷擾人；兇鬼會經常半夜敲你家門。當然也有比較可憐的鬼，比如“哀乳鬼”，會向人索要食物，這是餓死的嬰兒，隻要找到嬰兒的尸體將其埋葬，哀乳鬼就會消失。
在驅鬼的方術中，植物的地位為顯赫，介於巫術和藥劑之間，兼有二者的功效。用熏燒牡棘的辦法去驅趕一種叫“幼龍”的妖怪，用桑木杖驅趕“誘鬼”，點燃莎草根、牡棘柄可以驅趕鬼魂。其他常見的驅鬼材料還有葦草、白茅等。
重要的要數桃木。桃木可以闢邪，這是較為古老的傳統了。相傳上古時東海中有一大島，其中有一棵覆蓋三千裡的大桃樹，有兩個名為神荼、郁壘的神人，折了這桃樹上的

睡虎地秦簡
樹枝，去世間打鬼。《日書》與這一古老傳說有著千絲萬縷的聯繫，據其記載，用桃木做弓，桑木做箭，可以射鬼；用桃木條可以刺鬼；微紅的桃木，抽打到鬼身上，即可起到烈火灼燒般的效果。這種方法也影響到後世，後來的道士驅鬼，總要有一把精雕細琢的桃木劍，否則會顯得很不專業。
臭不可聞的狗屎也是驅鬼的利器。如果有鬼怪糾纏家中女眷，就要用狗屎（狗矢）洗浴，從而使鬼怪不敢近身。看來鬼也害怕惡臭，隻不過這個方法用起來頗考驗人的耐力。在古人看來，突發的瘋病，就是被鬼所迷惑，狗屎盆在混亂中準備就緒，在家人的強行壓制之下，狗屎潑滿了發狂者的全身。這種方法到明清時還有人在用，不過改成了內服。李時珍在《本草綱目》中說人發狂時要灌糞湯，病可立止。
秦代“焚書”時曾專門規定，醫藥、卜筮、種樹之類的書可以不予燒毀，《日書》因屬於卜筮書而幸免於難。《日書》曾左右著秦人的生活，也奠定了農業國度的日常迷信基調。《日書》中的信息碎片仍在民間秘密傳遞。時至今日，在霓虹閃爍的城市夜晚，偶爾也會見到有人在十字路口燒紙，希求親族中的亡魂安於其位，火光跳躍之中，紙灰在黑夜中騰空而去，隱秘的傳統難以熄滅。

人面獸身的妖嬈
《山海經》原有圖像，古本已經失傳。眼下能見到的，是明清兩代的繪圖。散布在山川河流之間的怪獸，在未知的空間之內各就其位。這些動物看上去像是惡作劇似的拼貼，卻有著深邃的視覺魔力，令人沉陷其中，不能自撥。
數量多的，當屬各類動物的組合式拼接。古人將動物分為鳥、獸、鱗、介四類，《山海經》裡的怪獸既有同類生物之組合，又有跨類別的組合。比如《山海經·南山經》提到的，“有鲼陸魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在下，其音如留牛，其名曰。”這是一種集“鳥、獸、魚、蛇”於一體的怪獸，乍看難以辨識。它們身體器官的銜接之處，已被繪像者極力續接，欲將各部分之間的差異消彌於無形，然而每每徒勞無功。稍加留意就會發現，在鱗片、翎羽和毛皮之間的過渡之處，總會跳脫出不易察覺的空白地帶。
還有一類怪獸，是由器官的增加或缺失而成的，比如九尾狐。《山海經·海外東經》載“其狐四足九尾”，這是一種喫人的妖獸，外形與狐狸相似，隻是身後拖著九條尾巴。還有“六足四翼，渾敦無面目”的帝江，有著密集的翅和腿。的例子還有“一首十身”的何羅魚，十條魚共用一個魚頭，密集的魚身呈放射狀散開，為了維繫十個身子的穩定，魚頭也顯得粗壯。像何羅魚之類器官發達的動物，究竟是觀念或表述上的偏差，還是確有其物？須知古時魚的概念相當寬泛，全然不似今日的分類之細，各式水族多有歸入魚類者，可見早期博物學的混沌。何羅魚的造型，疑似章魚之類的頭足綱動物，所謂的十身，或許是章魚的腕足。
人與動物的組合為驚艷。這類組合大致分為人首動物身和人身動物首，前者的數目占有壓倒性的優勢，比如人面蛇、人面獸、人面魚等，怪奇百出；當人頭安置在動物身上，傳達出的視覺經驗是空前的，這已經超出了日常經驗的範疇。人面獸的人面上多數帶有詭異的笑，還有的猙獰可怖。燭陰是典型的人面蛇身神的樣本，它身長千餘裡，睜開眼睛即是白晝，閉上眼就是黑夜，它的呼吸就是春夏秋鼕四時之氣；在許多圖本中，它被描繪為長發的女性神形像，蛇身在美人頭頸之下蜿蜒盤旋。和燭陰相似，女媧也是人面蛇身，這種形像還帶有原始的野性。而當古老的信仰隨著時間的推移而失落，人面蛇身神也會墮為蛇妖。魯迅在《朝花夕拾》中提到的美女蛇，是人首蛇身的怪物，“能喚人名，倘一答應，夜間便要來喫這人的肉的”。