輯 煙村四五家

雞鳴鄉野 /003

小鎮 /016

回鄉偶書 /024

泥土之根 /032

我的聲色村莊 /038

村前屋後的絲瓜花 /052

燒柴火 /056

鄉村的初夏 /060

第二輯 鄉關何處是

披簑戴笠去蒔田 /065

美好在自己的世界裡 /069

故鄉的月亮 /073

回鄉記 /085

沉靜在歲月裡的石頭 /093

浪漫的故鄉 /105

河流是村莊夢想的延伸 /113

故鄉村小咿唔聲 /119

小橋流水人家 /123

走向生活 /127

第三輯 落日故人情

十裡山水十裡城 /133

金口峽中小山城 /139

苗寨之春 /143

苗鄉趕戊 /147

開陽簡記 /152

故鄉繫列 /156

父母離鄉記 /163

雞鳴鄉野

張靜

一

蝸居城裡，在一些節氣、時令、年表等面前是越來越白痴和被動了。某天自己寫東西用到時，腦袋一片空白，通過“度娘”纔算救了急。不過，倒是對丁酉雞年頗為明晰深刻。一方面因為父親是屬雞的；另一方面，源於母親總說我，奔於生活，疲於生活，是雞的勞碌命。

大年初三回娘家，見對面的癱子婆給門上貼的對聯為：爆竹千聲辭舊歲，金雞三唱報新春。紅聯金字，橫看豎看，喜慶又好看。我的母親在上房炕頭的後窗上貼了一對窗花，剪出一隻大紅公雞，高高仰著脖子，似在司晨而鳴，鮮活淋漓。繞著那隻窗花雞的四周，再配剪出的四個字—“雞”祥如意，更是新年氣像。早晨，後院縷陽光先落在上面，透射進房子裡，火紅的太陽，火紅的雞，襯著火紅的年，看得人心頭暖暖的。

記憶裡，在老家，家家戶戶都養雞的，是散養，應了那句“養雞換鹽，養豬過年”的老話。村子裡，每個清晨，聲聽到的，是公雞的打鳴聲，此起彼伏，將整個村莊喚醒，也將熟睡的農人喚醒，晴耕雨歇，世代相傳。隨著“喔喔喔”的聲音過後，家家戶戶後院的柴門“咯吱”一聲，女人蓬著頭，打著哈欠，端著尿盆，走向後牆下的糞池；不念書的小伙兒和姑娘，被大人吆喝著，用笤帚疙瘩敲起來，瞇著眼睛，扛著鋤頭下地去了；光著屁股的寶貝孫子，被慈愛的老人拽著耳朵拎起來，一邊站在茅房的牆角撒尿，一邊嘴裡還說夢話。然後呢，準是我的祖母，踮著三寸金蓮，打開雞窩的柵欄，雞們一隻隻魚貫而出，歡快地自個兒覓食去了。麥場邊、地頭畔、林子邊，它們啄幾條蟲子，銜幾粒草籽，自得其樂。直到傍晚回來，一個個喫得肚子圓鼓鼓的，踱著方步，悠哉閑適的模樣，賽過神仙。這一幕，我再熟悉不過了。以至於很多年後，某個夜晚，我靜坐小城，偶讀周雲蓬的《牛羊下山》，念及其中“雞棲於埘，日之夕矣，牛羊下山”時，驀地，內心深處升起一股暖流。恍惚之中，我隔著紙墨能瞧見一抹夕陽晚照掛在村頭的枝丫上，雞鴨上架，牛羊歸圈，炊煙升騰……多麼親切的畫卷，似乎老家就在眼前。

要說的是，鄉下養雞，家家有雞窩。依著牆腳，用細柴棍或軟柳條編織，兩層三層，四方形的，長方形的，橢圓形的，造型各異。母雞趴在裡面下蛋，臉憋得紅紅的。下完蛋，“咯咯噠，咯咯噠”，不厭其煩地叫著，好像要讓全世界都知道它下了個蛋。這般情形，也算早年鄉間一景呢。難怪三爺在村子裡看到二婆提著柴籠子從他身邊急匆匆走過時，總要相互打趣，且不忘說那句歇後語：你老太太上雞窩—奔（笨）蛋。聽來有點粗糙，但絕無惡意。

關於雞，是有說法的。比如漢人東方朔《占書》上說，歲正月一日占雞，二日占狗，三日占豬，四日占羊，五日占牛，六日占馬，七日占人。六畜排完了，纔輪到人的日子。

起初，我有些詫異，問及村裡老人，說法不一。一種說法是按照六畜馴養的順序而定，雞是先馴養的，其他以此類推；另一種說法是按牲畜的大小排次，怎麼個大小，也沒說出個所以然；後一種說法是按照六畜離人的遠近排列，雞狗養在屋裡，豬羊次之，牛馬另有欄廄，離人遠些，所以排在後面。如此看來，後一種說法比較符合現實。

我國古代特別重視雞，稱其為“五德之禽”。這一點，在《韓詩外傳》得以考證。五德是指：頭上有冠，是文德；足後有距能鬥，是武德；敵在前敢拼，是勇德；有食物招呼同類，是仁德；守夜不失時，天時報曉，是信德。哇，真的想不到，這小小家禽，居然有如此睿智賢達的性情，看來我一直是小瞧了雞的。不過，細細回味一下，一隻雞從孵出來，到老死，或者被殺了喫掉，它的一生貌似都會經過以上情形的，“五德”著實存在。

二

我上小學時，先生爺（他人並不老，輩分高而已）在課堂上教我們讀《詩經》。其中一首《風雨》記憶深刻：“風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？”此乃比興手法，形容一個女子在天氣陰沉、風雨交加的夜晚，思念遠方的丈夫，輾轉難眠，一直熬到雞打鳴的時候，仍然苦不能寐。此時，恰好丈夫回到家中，女子喜出望外，溢於言表。

我當時並不喜歡，覺得有些拗口，也不大懂得含義，倒是先生爺領著我們讀文的時候，嘴巴張得老大，眼神發亮，搖頭晃腦，貌似很陶醉的樣子。加上他滿嘴的西府方言裡時不時地用普通話咬出幾個字，聽來十分別扭和滑稽，惹得我們忍不住捂著嘴巴偷偷笑。