“青年作家新譯美經典”總序:時光深處,風骨宛然
將《世說新語(上、下)》《陶庵夢憶》《浮生六記》《秋燈瑣憶(外兩篇)》四本書結集為“青年作家新譯美經典”, 找當代青年作家重新翻譯全文的策劃思路,一開始隻是靈光一現。 某日無意中想到《世說新語》,一連串就想到了另外三本書,出於直覺,覺得“大概可以這樣做吧”,便深入挖掘下去,而在落實過程中,它們之間的內在聯繫一絲絲浮現出來,一點點驗證了這個直覺。
眾所周知,《世說新語》是南朝劉宋政權宋武帝劉裕之姪、長沙景王劉道憐次子劉義慶組織一班文人,集體創作的一本筆記體小說。從問世起,它就因“記言則玄遠冷雋,記行則高簡瑰奇”(魯迅《中國小說史略》)的特點,深受讀者喜愛。它以“段子集”的方式,記載了自漢魏至東晉期間士族名人的趣聞逸事,精練生動,氣韻流蕩,不僅反映了時人的生活方式、精神面貌及清談放誕的風氣,更將率直任誕、清俊通脫的“魏晉風度”源遠流長地傳遞了下去。這一脈清流綿綿不絕,至明末,至清朝,甚至在現代,依然有著悠長的回響。
《陶庵夢憶》則是張岱為晚明演繹的一場繁華大夢。清雅孤寂處,西湖大雪,湖心亭三四人深夜痛飲三大白而歸;綺麗熱鬧處,動輒十萬數十萬人看戲、賞月、觀燈……那般豪華,豈獨醉倒張岱,數百年後,讀書人亦為之瞠目動容。隻是夢醒後,恰如紅樓夢所說,“落了片白茫茫大地真干淨”。明朝覆滅,清軍入關,政權的更迭,不僅意味著社會階層的大破碎、大變更,同時也是文化上的大衝擊、大崩潰。出身於官宦文藝之家的張岱,所受衝擊更大。據考證,家國破碎之後,張岱甚至曾暗地裡參與過“反清復明”的行動。而後半生,他誓不出仕清廷,過起了隱居著書的生活。他文字裡的清狂豪爽、孤高自許,正與“魏晉風度”一脈相承。絕非巧合的是,在《陶庵夢憶》中,張岱多次引用了《世說新語》裡的典故,使用之妥帖自然,顯見早已與自身性情、見識融為一體。
而堪稱巧合的,是《陶庵夢憶》中,兩次提到了當時榮登“秦淮八艷”榜單的名妓董白,她正是《影梅庵憶語》的女主角,作者冒襄後娶的妾室——董小宛。張岱筆下一閃而過的女子,在父親嗜賭被逼債、病困交加之際,突然與僅有一面之緣的官家公子、一代名士冒襄重逢,於是再見傾心,發誓以身相許。冒襄出於各種考慮,拒絕了她。董小宛痴心如鐵,追隨冒襄27日,被拒27次。後終於在錢謙益等人的幫助下,嫁給了冒襄。婚後不過九年,董小宛因勞累過度而早亡,死時不過27歲。冒襄為悼亡寫下的這部憶語,取材於真實生活,亦有時代之縮影,文字緊張處不容毫發,清麗處則婉約多姿,直接啟發了後續的憶語體作品《香畹樓憶語》《秋燈瑣憶》《浮生六記》。相較之下,《香畹樓憶語》悼亡之中,不忘賣弄作者自己的詩詞及胸懷抱負,有可厭處;《秋燈瑣憶》娟秀可愛,卻失之於體量短小,猶如飲酒,未至薄醉,酒甕已罄;唯有《浮生六記》,不論文字、情懷人物,都足夠可愛,雖已佚失二記,存文已足令人醉飽。
從《世說新語》到《浮生六記》,幾位作者多生活於江浙一帶,也即古人所稱的江南,活動區域也多在杭州、紹興、蘇州等地。於是此書中提到的地名,於彼書中出現;彼書中寫到的人物,又在此書中登場,有一種參差互見、牽引穿插之趣,從中亦能感受到傳統文化、文人風骨的流傳有序。張岱的疏狂清傲,前身正是“竹林七賢”的風流傲岸;瀋復的隱逸清高,則正與張岱的不從流俗相同。風骨相似而境遇不同,更多體現的是世事與個性的沉浮遇合。
這種洞穿了時光的風骨,正是貫穿這套經典的暗線。而暗線之外,覆蓋著一層光彩燦然的華衣——言辭之美。當年讀到《世說新語》裡“於時清露晨流,新桐初引”一句,體味到“引”字裡的生命力;讀到《陶庵夢憶》裡“天與雲、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與餘舟一芥,舟中人兩三粒而已”,驚喜震動,反復吟詠;讀到《浮生六記》“芸曰:‘情之所鐘,雖丑不嫌。’”,不覺粲然;讀到《秋燈瑣憶》“餘為秋芙制梅花畫衣,香雪滿身,望之如綠萼仙人,翩然塵世”, 不覺悠然神往。單靠單純的言辭之美,它們已足以令人感懷銘心。
今人想要領略古人的言辭之美,常常需要譯文來作為幫助。常有人說,古文之意境往往會被譯文破壞。但譯文原本就是一道橋梁,幫助讀者從艱澀的此岸走到優雅的彼岸去,卻不是要替代彼岸的風光。好的譯本,是一道較短較好的橋;差的譯本,則有可能是吱吱呀呀的獨木橋,一不小心就令人掉下溝去,不堪使用。 好的譯本來自於好的譯者,而好的譯者,不僅文字功底要過關, 且好在氣質上,便可與原作者同氣相求。
恰好,我們就找到了這麼四位青年譯者。午歌敏銳爽朗,迅捷飛揚,如果遇見張岱,定能與他痛飲高歌,可以翻譯《陶庵夢憶》;小岩井風流蘊藉,溫和雍容,有幾分阮籍的自在悠然,於是可接《世說新語》;吳婷明慧靈巧,婉約柔情,原創的一闋《你說,後來》,寫盡人間物是人非的今昔之感,正正好可做《浮生六記》;張秋寒華美典雅,字字精雕細琢,有冒襄一字不可移的風神,所以是《秋燈瑣憶(外兩篇)》的不二人選。
世間事,難得的是恰恰好。而這次,居然都齊了。
除了找到了合適的譯者,以可靠的底本進行翻譯之外,我們還為大家提供了一些附錄文字,幫助理解作者的創作背景:每本書都提供了譯者創作的序言;《世說新語》添加歷史背景介紹、重大史實資料;《陶庵夢憶》取得了李敬澤先生《一世界的熱鬧,一個人的夢》的授權,並有周作人先生為俞平伯 1926 年重刊此書而作的序,譯者午歌提供的49篇簡評,從多個維度豐富內文;《浮生六記》 附錄中收入了光緒三年(1877)初版的兩篇序、一篇跋和整理出 的瀋復年表,並有編者撰寫的《成就〈浮生六記〉的五個男人》一文,梳理本書被發現、出版、流傳、推廣的重要節點;《秋燈瑣憶(外兩篇)》中,每篇都附錄相關的序、跋、傳記等文字,提供多個視角,令文章更為豐滿,希望能為大家提供更好的閱讀感受。
本書從策劃到出版,歷時一年有餘,其間艱苦不足道,而幸福更多。值此出版之際,鄭重向叢書譯者、出版社老師以及所有工作人員,致以真誠的感謝!因水平有限,雖已盡心竭力,但書中錯漏之處在所難免,懇請諸君在海涵的同時,多多批評指正。
蘇辛
李敬澤論張岱:一世界的熱鬧,一個人的夢
1.張岱喜歡的事是:深深庭院,眼神波俏的丫環,繁花和少年,華麗的衣裳,駿馬奔跑的姿態,神奇的燈,煙花在幽藍的夜空中綻放;還有梨園歌舞,紫檀架上的古物,雪白的手破開金黃的橘子,新綠的茶葉在白水中緩緩展開,這些都是張岱喜歡的事。
2.張岱還喜歡鑼鼓吹打,喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群,其中有張岱。張岱嘆道:人太多了,太擠了,太鬧了。但人群散去,天地大靜,一縷涼笛繞一彎殘月,三五人靜坐靜聽,其中亦有張岱。
3.張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場大熱鬧,所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。
- 張岱,字宗子,居紹興,生死於明清之際。家世殷富,少有捷纔。然學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙學佛,學種地,皆不成。時人呼為廢物、敗家子、蠢秀纔、瞌睡漢,到老了,一言以總之,呼之曰:死老鬼!
5.張岱之後百年,有賈寶玉生於金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛,寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的衝動——成為“廢物”,“廢”了自己。故異史氏曰:寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉世歟?張岱又字石公,莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石?
- 張岱畢生足跡,南不過紹興,北至兗州。山東、江蘇、浙江,由聖人發祥之地到六朝金粉、湖上風月,地圖上狹窄的一條正是古中國文明的中心。時當晚明,據說資本主義在此萌芽了,據說這萌芽又被掐掉了。但是……
- 張岱和他的人群正無邊無際地歡樂。鮮花著錦,烈火烹油。他們不知道北方的蠻族正撞擊帝國的長城,不知道一個下崗驛丁的身後正聚集著更廣大的人群,這是一支沉默、饑餓、仇恨的大軍。
- 張岱不知道。張岱知道的是:這世界正在瓦解,天柱欲折,四維將裂,張岱在內心深處等待那一刻。那和滿洲的鐵騎無關,和李自成的義旗無關,和歷史無關,那是白茫茫大地真干淨,是塵埃落定。所以……
- 張岱和他的人群見證了“末世”。他們見證無限的美、無限的繁華、無限的精致復雜,見證了緩緩降臨的浩大的宿命。休說是王朝鼎革、人事浮沉,這種宿命的末世感將穿越康乾盛世,結出一朵美的花,所謂“閬苑奇葩”:《紅樓夢》。《紅樓夢》是無數夢的影子,其中有張岱的夢。
10.張岱晚年耽於夢。雞鳴枕上,夜氣方回,五十年來,總成一夢。痴人說夢,遂有《陶庵夢憶》。
11.張岱此時國破家亡,流離山野。所存者,唯破床一具,破桌子一張,折腿的古鼎,斷弦的琴,幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡想來是枯淡的,但應是依然嫵媚,如當年舊事藏於白頭宮女眼角眉梢。
- 張岱真正喜歡的事是:文字。
- 張岱好文字。不是那種正大的好,是紈绔子弟的那種好。好得有點兒賴皮,好得不講道理。明代小品,文字通常是放得開了,但二袁其實還是官員氣派,做爽朗做灑脫,自高處平易近人;至於竟陵諸家,越放開越別扭,如僕人扮老爺,手腳不知何處安置。倒是張岱,便是賴皮,便是不講道理,也是娘胎裡帶來的隨便。
- 張岱文字快。他喜用排比,快時直如大珠小珠落玉盤,目不暇接。張岱愛熱鬧,文字也熱鬧,眼觀六路,下筆如飛,無黏滯、無間斷。小品文字,寫慢容易,寫快難。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者,尤難。
15.張岱紈绔也,故有霸蠻氣。行文如操刀,造句如欺男霸女。如《報恩塔》起首一句:“中國之大古董,永樂之大窯器,則報恩 塔是也。”如《筠芝亭》:“筠芝亭,渾樸一亭耳。然而亭之事盡, 筠芝亭一山之事亦盡。”此類句子均如一聲斷喝,擋者披靡。
- 張岱在文字中注視他的城郭人民,他失去的一切,他權當未曾擁有的一切。他竟無怨憤、無哀傷。偶爾張岱會感慨,但也隻是一聲輕嘆。明季遺民中少有如張岱這般沒心沒肺。但張岱的沒心沒肺有更廣大的境界:鼕天降臨時,凋謝的花、殞命的鳥何曾哭天搶地?而這古老文明的荒涼鼕天已經來了。
- 張岱於崇禎二年中秋次日途經鎮江。日暮時分,至北固山:“月光倒囊入水,江濤吞吐,露氣吸之,噀天為白。餘大驚喜,移舟過金山寺,已二鼓矣。經龍王堂,入大殿,皆漆靜。林下漏月光,疏疏如殘雪。餘呼小傒攜戲具,盛張燈火大殿中,唱韓蘄王金山及長江大戰諸句,鑼鼓喧闐,一寺人皆起看。……劇完,將曙,解纜過江。山僧至山腳,目送久之,不知是人是怪是鬼。”(《金山夜戲》)
——這就是張岱的生命和生活,一場大靜之中熱鬧紅火的戲。 曲終人不見,江上數峰青。
譯者序:
生平好心氣,活出大境界
——淺說當代讀者閱讀張岱的意義
前些日子聽高曉松講《金瓶梅》,談起明代美女的擇偶標準, 曉松說,那不是一個看臉的時代,那時美女選老公注重的是學識、修養和纔華。說罷,他一拍大腿,滿臉的羨慕嫉妒,恨不得趕早五百年去投胎。在那個不論財富家境、不講顏值身段的年代,有沒有“國民老公”式的人物呢?當然有!大纔女章詒和就曾撰文 《若生在明清,就隻嫁張岱》,她說:“哪裡人聲鼎沸,鑼鼓喧天,哪裡肯定有張岱;曲終人散,風冷月殘,有人吹出一縷悲簫,那聽客肯定是張岱。他的文章和為人一樣,有傲世刺世的鋒芒,又有玩物玩世的謔癖。一個多麼豐富、美好的男人。若生在明清,就隻嫁張岱。”
張岱,字宗子、石公,號陶庵、蝶庵等,浙江紹興人。張宗子出生於仕宦世家。高祖張天復,是雲南按察副使,相當於今天雲南軍區副司令員。曾忭,隆慶五年的全國,祖父張汝霖,萬歷二十三年的進士,後來成了廣西布政使司參議,相當於現在的廣西省委辦公廳主任,父親張耀芳是魯藩王府的總管。這種家庭出身的公子哥,按說應該走讀書精進、博取功名、兼濟天下的仕途之路,可張宗子偏偏劍走偏鋒,他雖天資聰穎卻耽於聲色,縱情山水,在治學道路上不斷跨界,不斷跑偏,用自己的話說“學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙,學佛,學農,學圃,俱不成”,偏偏這個“一事無成”的張宗子,成了明清散文大家、晚明著名史學家。
正如作家李敬澤所說:“張岱好文字。不是那種正大的好,是紈绔子弟的那種好。好得有點兒賴皮,好得不講道理……是娘胎裡帶來的隨便。”要讀懂張岱,必然結合他顛簸奇瑰的人生和娘胎裡便造就完備的那股子真性情,以下,筆者從幾方面做一淺說,以期拋磚引玉。
其一是好奇。 作為一個心氣兒十足的人,把生活捯飭得熱氣騰騰,懷揣著對全天下的好奇和博愛,似乎是張岱顯著的性情。他自稱:“少年紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以一茶淫橘虐,書蠹詩魔。”好一個喜好廣泛、志趣豐厚的好少年。
居裡夫人說,好奇心是學者的美德。
作為一名美德少年,張岱的好奇心,還體現在他對物理加工學的興趣上,比如研究礦泉水的沉澱過濾、花燈的制造、煙火的配方以及炒制茶葉的技術革新。《蘭雪茶》一文說,張岱和他三叔招募工人制茶,扚法、掐法、挪法……,都按照傳統制造的方法來。茶葉制好後,用開水衝泡,香氣出不來。張岱於是在水上動腦筋:用禊泉水來煮沸,香味又太濃郁。拌入茉莉花,等到茶葉冷卻後,用剛剛煮開的水衝泡,茶香茶色竟然全部到位。張岱把這種茶定名“蘭雪茶”,後來紹興一帶的文雅之士竟然爭相購買。