前言
懺悔心隨雲雨飛（節選）
——讀《板橋雜記》札記
張宗子
董說的《西遊補》中，冒充虞姬的孫悟空，混入一群青史上大名鼎鼎的後宮美女的小圈子聚會，耐性強忍，聽她們沒完沒了地拿床笫間的事互相調笑取樂，偏偏酒酣之際還要對詩。輪到猴子，被逼無奈，生生憋出一句：懺悔心隨雲雨飛。惹來女纔子們的一陣哄笑。
這句本來不通的詩其實意思頗深，關鍵的是其中的兩個詞，“懺悔”和“雲雨”。照理說，懺悔應是針對雲雨而言，可惜此處孫猴子雖然頂了虞美人的“善詩”之名，西天路上也曾無數次用“通俗歌行體”自述生平，歸根結底還是個江湖粗人，更何況，超級童男子的齊天大聖從未有過桑間濮上的體驗，懺悔又從哪裡說起？結果就莫名其妙地誕生了上面的“名句”。
猴子的胡扯到這裡變得富有深意，原因無他，是因為餘懷的《板橋雜記》。
一
《板橋雜記》三百年來久負盛名。在有關明季復社名士和秦淮名妓之浪漫傳奇的浩如煙海的詩文集中，《板橋雜記》蔚為風行，也為方家稱道。年輕時翻閱過一遍，印像不深，覺得還是三袁、李贄等更有意思。劉斯奮的《白門柳》初出，正趕上迷歷史小說，讀過之後很喜歡，其中寫冒襄和董小宛的部分，頗為細膩傳神。此後苦等《白門柳》後兩部問世，一等就是二十年。等到在紐約圖書館的書架上發現厚厚的兩本續集，始而驚喜，繼而漠然，搬回家去，卻再也提不起精神讀下去了。
回過頭來，想歷史上的這些雜事，還是直接讀當時的原始資料有味道。後世的學人，不乏爬羅剔抉之功，可是每人的品味不同，見解更是相差萬裡，再精闢的議論，也代替不了歷史的真實。
《板橋雜記》分“雅遊”、“麗品”和“佚事”三卷。“雅遊”以由遠及近的推鏡頭的手法，從“欲界仙都”的金陵講起，一直深入到南曲名姬、上廳行首雲集的舊院和珠市，寫到妓家的屋宇布置、迎客禮俗、賓主稱謂，佳麗們的歌舞訓練、衣裳裝束，以及秦淮燈船之盛和裙屐少年的紛纭笑謔。這一部分是研究民俗的好資料，餘懷寫得精細而饒有趣味。如“舊院”條寫上等妓院：
舊院人稱曲中……妓家鱗次，比屋而居。屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境。到門則銅環半啟，珠箔低垂；升階則猧兒吠客，鸚哥喚茶；登堂則假母肅迎，分賓抗禮；進軒則丫鬟畢妝，捧艷而出；坐久則水陸備至，絲肉競陳；定情則目眺心挑，綢繆宛轉。紈袴少年，繡腸纔子，無不魂迷色陣，氣盡雌風矣。妓家，僕婢稱之曰“娘”，外人呼之曰“小娘”，假母傳聲曰“娘兒”。有客，稱客曰“姐夫”，客稱假母曰“外婆”。
“麗品”記下了二十餘位名姝的趣聞軼事，是《雜記》的精華，單說描寫人物的技巧和風致，猶有《世說新語》的遺韻。這裡隻抄一則短小的，如&ldqu”：
“佚事”卷寫狎客和同人的雅集，可看作“麗品”卷的補充。“張卯”、“張魁”、“萊陽姜如須”，或幽默，或沉郁，都是不可多得的文字。
二
餘懷的“麗品”，寫李大娘、李十娘，寫卞賽、葛嫩、董小宛，皆十分用力，顧眉尤其受到重視，在書中獨占兩則。較早的人物，如徐翩翩、馬湘蘭等，餘懷未及得見，故而不論。我沒弄明白的一點是，餘懷為何漏了名氣的陳圓圓和柳如是？是其中有需要諱飾之處，抑或別的隱衷？
按照當時有幸親近芳澤的圈內人的說法，晚明的藝妓，無論姿容體態，還是性情纔藝，陳圓圓當數。冒闢疆在《影梅庵憶語》中回憶他初見陳圓圓時的印像：“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。”不僅如此，陳圓圓的歌藝同樣人間少有：“是日演弋腔《紅梅》，以燕俗之劇，咿呀啁哳之調，乃出自陳姬身口，如雲出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死。”
《影梅庵憶語》本為悼念董小宛而作，情深意切而兼文辭華美，被認為是悼亡文學的傑作。但即使沉浸在與董小宛八年繾綣生活的痛苦回憶之中，這位多情公子依然忘不了“陳姬”淡黃衣衫的輕柔身影，而且隱約流露出對數十年前那段未能成就的好姻緣的惆悵。
陳維崧在《婦人集》中說得更明確：“姑蘇女子圓圓，色藝擅一時，如皋冒先生常言：‘婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬟，難其選也。薰心紈質，淡秀天然，生平所覯，則獨有圓圓耳。’”
唯其如此，陳圓圓在明末清初的歷史上，掀起了比她任何一位姊妹都更加驚人的滔天狂瀾——至少在文人筆下如此。你看，被外戚田氏仗勢強奪的陳圓圓，沒來得及入宮獻給崇禎帝享用，就在田府迷倒了當時有前途的“青年將領”吳三桂。可憐三桂好夢沒做幾天，“農民革命家”李自成殺進了北京。陳圓圓艷名遠播，即使是革命家也懂得往溫柔鄉裡跑。圓圓被闖王搜出，攜歸“紅色司令部”，成了他的革命禁臠。
李老前輩橫刀奪愛，吳三桂“衝冠一怒為紅顏”，降了清兵，滿清的鐵騎長驅直入，剿滅了李、張不說，順手把殘明也收拾了。清朝定鼎北京，吳三桂鎮守雲南，陳圓圓跟隨前去，年久失寵，離開平西王府，削發為尼。吳三桂反清失敗，身死長沙，陳圓圓自沉於五華山華國寺的蓮花池。
假如歷史上真有紅顏禍水這回事，陳圓圓就是好的例子：朱由檢連點腥味都沒聞到，隻因有納之為寵的可能，就落個身掛歪脖樹的下場；李自成百萬大軍，本來有做明太祖第二的希望，結果到死還是個流寇；吳三桂被滅族，而且永久戴上了漢奸的帽子。想想看，從妲己、褒姒到張麗華、楊玉環，誰有她“禍害”的人多！
曾經想和卞玉京唱一曲啼笑姻緣的大詩人吳偉業，無論為人還是政治大節，在同輩中都算是干淨老實的。吳偉業的《圓圓曲》，氣韻風度直追白居易，在清詩中可以說是的一例。像“鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”，像“嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名。妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”這樣的句子，很難想像出自清初人之手。陳圓圓的女性魅力，陳圓圓的離奇遭際，竟能刺激一個詩人作如此發揮，不僅超越了他的個人纔能，甚至超越了八百多年的時代局限。
後世文人當然不會放過陳圓圓，魯迅所說的那種“弔膀子”的詩詞，收集起來一定洋洋大觀。陳圓圓故事的演義，在個人的閱讀範圍，也踫到過幾種，其中不堪的，卻是《鹿鼎記》。
《鹿鼎記》中，陳圓圓深居平西王府，心中惦念的情郎，卻是所謂“大難不死、落發為僧”的李自成。要知道，明末名妓的文學藝術修養，斷乎不是如今的所謂“美女作家”所能望其項背的，論色論藝，也非等閑的歌星明星可比。見過無數貴介公子、風流名士的陳圓圓，能和大字不識、殺人如麻的李闖王擦出“愛情的火花”，那可真是活見鬼了呢。
魯迅評《紅樓夢》有一句名言：賈府的焦大，是不會愛上林妹妹的。為什麼？階級地位社會地位不同。其實這句話大錯特錯，要反過來說纔對：林妹妹決不會愛上焦大，焦大卻可以“愛”上林妹妹，而且隻要可能，他會不擇手段一定要把林妹妹“搞”到手。癩蛤蟆可以喫上天鵝肉，因為時代總會給焦大們一些機會：造反之後，起義成功——哪怕是暫時成功——之後，所有的人世變遷，運動……
《鹿鼎記》讓陳圓圓愛上李自成——不是迫於權勢的順從，是發自內心的愛——荒唐一如讓林妹妹自願愛上焦大。清高的林妹妹躺上焦大的床，當然不是不可能：要麼是焦大發了失心瘋，綁架了她；要麼是有朝一日焦大做了《白兔記》中的劉知遠。
不特如此，對陳圓圓，《鹿鼎記》還要直搗黃龍，非讓她生個孩子不可。這個和母親同樣美麗的女兒生下之後，金大俠纔算從激動緊張中松了口氣。
……
在一些特殊的時代，我們總能看見，纔智之士如何把畢生心血耗在一些今天看來不太容易理解的題目上。清朝考據學的發達，前人已經把原因講得很明白了。近代學術大師陳寅恪，晚年在雙目失明的情況下，寫出八十多萬字的《柳如是別傳》，是他學術著作中篇幅長者。陳寅恪自述寫作之緣起：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出於婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人哉！”
這是大的動機，此外還有一個非常個人的理由：陳先生自述在一個賣舊書的人家意外得到一枚錢謙益常熟故園中紅豆樹所結子實一粒，從此“遂重讀錢集，不僅藉以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也”。更因為“披尋錢柳之篇什於殘闕毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”
可見學術著作中，像這樣不尋常的篇章，是可以當作“詠懷”一樣的文學創作來看待的。作者果然論的是錢文柳詩和錢柳姻緣麼？當然不是，錢柳之一切，不過著者澆心中塊壘之杯酒罷了，所有引證和發揮，都是特殊時代特殊環境中發明心跡的特殊手段。
正因為如此，《柳如是別傳》中的一些考證，我們好不要太認真。比如考出柳如是原名“楊愛”，就很像偵探小說中的故事推理，好玩而已。在柳如是身上，陳先生看見的是從民族大節的忠貞，加上曠代大學問家眼中的紅顏知己；在錢謙益身上，看見的是易代之際一個知識分子的選擇的痛苦。就此而言，陳先生遠比餘懷更有歷史感，也更沉重。
陳先生的“著書惟剩頌紅妝”就是這麼來的。柳如是之前，還有陳端生。餘懷也好，陳寅恪也好，一個人的無限情思，從“記一代之興衰”，到表彰“民族獨立之精神，自由之思想”，落到隻能借秦淮艷史、巾幗裙釵來抒發，不亦悲乎！
二〇〇四年五月二十日
二〇一〇年八月十九日改
