一路走來（代序）
寫戲已二十多年了，大小劇本寫了數十個，上演的也有三十多部。戲劇已經成了我的生活方式、我生命存在的方式，但這些年卻鮮少對自己走過的路、寫過的戲作過總結，權且借此機會讓自己靜一靜，沉下心來“歸攏歸攏”整理一番。


     從童年到少年
我出生於1963年，出生地是哈爾濱，但那座江城對我始終遙遠而模糊，兩歲時我便離開了父母，來到瀋陽隨姑姑一起生活。在這座彌漫著工業氣息的城市裡，有一處全數居住著底層工人的大雜院，我在那裡度過了童年少年時光。


    
這大院，至今仍時不時出現在我的夢裡。一排排趟子房，一戶戶人家，家家都有一大院子，可種花，可種菜，由木柵隔開。春天各家院裡會有各樣的花盛開；秋天有苞米、向日葵迎風搖動，葡萄架上結滿葡萄，果實誘人；鼕天風雪滿院，到處冰凌。大哥哥大姐姐很多，小伙伴更多，我是他們中的一個，文靜、孱弱、內向。


    
大院裡每家都有故事，人人都有性格，有太多太多的人和事、細節留在我的記憶裡。粗聲大嗓罵街極勇猛的山東女人、生了十個兒女家裡極窮的夫婦、斯斯文文彬彬有禮的“老地主”、隻是個科員卻總是佩著兩支鋼筆的小干部、被批鬥了纔搬到院裡來的局長
……這其中也有我的養父養母——姑姑和姑父，他們都是極普通的工人，由於他們沒有親生孩子，對我十分疼愛。

    
大雜院的“群居”生活使我了解了中國的底層老百姓，我知道他們的喜怒哀樂恩愛情仇、他們的所思所欲所愛所恨，也深深了然他們各樣的弱點各樣的毛病，以及他們內心的善良、堅忍和美好。


    
後來，我一直堅持寫底層人，形成了“東北底層工人繫列”：《父親》、《母親》、《師傅》、《長子》、《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》等，這都與我童年少年的底層生活有關，與我在大雜院裡生長出來的底層情感有關。但凡寫底層人，特別是寫底層工人，我都很自信，有如魚得水之感。有一位作家說過：每個作家都有一個自己的世界。對我來說，大雜院的世界將一直伴隨我直至生命終結。


    
我還偏愛寫家庭，寫親情，寫底層人群中獨有的人際關繫、生命態度，而且我的作品總會流淌著對親情的強烈向往——這也與少小生活有關。工人孩子實實在在，不喜歡虛假更討厭矯情，這也成了我後來為人為文的個性特質。


     上學，工作
我開始上學，班裡絕大多數都是工人大院的平民子弟，樸實無華的一群兄弟姐妹一起度過了“文革” 後期和改革開放初期的歲月。

    
“文革”留給我的記憶相當深。——滿城滿街貼著大字報、語錄、傳單和漫畫，武鬥的槍聲中度過心悸的夜晚，父母們成天開會，兄長們上山下鄉，我們則繫著紅領巾高唱革命歌曲，學毛選，學雷鋒，做好人好事。我曾下決心曰後和一班同學上山下鄉去內蒙古大草原扎根一輩子。多虧“文革”結束了，纔沒有去成。


    
很快，整個中國開始熱火朝天奔“四化”。恢復高考以後，已是中學生的我開始埋頭學習數理化，決心考上一個好的大學。

    
從小學到中學，我的語文成績尤其突出。語文老師都很喜歡我，總在班裡讀我的作文。他們成了我走上文學之路初的激勵者。上中學後，能看到的書越來越多，我近乎饑不擇食地瘋狂閱讀古今中外各種小說、各樣文學雜志，還偷偷寫詩寫小說。後來，我和幾個同學成立了文學小組，經常一起議論王蒙、劉心武，切磋詩歌；再後來，我們還找到了莎士比亞劇本集，分配了角色，用老式錄音機錄了《哈姆雷特》的場，記得我分到的角色是鬼魂——死去的哈姆雷特的父親。


    
——我的文學夢就這樣開始了。我這人外表文靜，溫和如水，內心卻狂、野似火。在文學中，我可以傾訴我內心的林林總總，在文字裡，我可以盡情燃燒盡情釋放。我充滿感恩之心，這個世界給了我一個叫
“文學”的東西可以安頓我的靈魂。

    
臨近高考，我放棄了學得不錯的數理化，狂攻文科，順利考上了遼寧大學中文繫。本科四年，繼續瘋狂讀書。

    
當時正值上世紀80年代，舉國都在解放思想，文藝界幾乎每個領域都在探索實驗，“朦矓詩熱”、“
現代派熱”、“實驗熱”、“尋根熱”……中國每所大學的文科學生都熱烈地燃燒著。大一大二時我寫了很多“朦矓詩”，其中一個組詩在詩社發表。我還和一群熱血同學大搞現代派畫展……大四時還試寫了不少十分狂野的劇本，全是想像中的場景。這些劇本從未示人，現還捆成一團，睡在家中舊物裡。


    
——現在想來，趕上80年代是極其幸運的事。那是中國文藝的“黃金時代”，對我則是文學精神“啟蒙時期”。大學期間，我涉獵很多，除經典文學藝術名著外，還閱讀和欣賞了大量現當代外國文藝作品，包括海明威、卡夫卡、加繆、薩特、日奈、塞尚、高更、梵高、畢加索等等眾多現代大師的作品。我也真切地感受到了80年代文壇的各種大膽探索、各種風雲人物的紛紛出場及沉浮起落，也痛快淋漓地領略了運行其中的各樣的藝術風景。這一切於“潤物細無聲”
之中讓我受益終身。

    
1984年大學畢業，我竟被分到了遼寧省文化廳劇目室。那單位不大，負責指導全省的戲劇創作，有份內部戲劇刊物，我在編輯部當編輯，時間充裕，可以大量看書。資料室有很多戲劇書可看。——命運讓我從此與戲劇結緣，與戲劇一生相伴1
80年代後期，我發表了部劇本《蹊蹺歲月》。這個劇本與我現在的戲劇路數大不相同，完全是現代派寫法，無人物，無情節，由一個個怪誕場面組成，是我眼中高度變形的十年“文革”景像。我還寫了部多聲部史詩劇《城市》，裡面寫的是我眼裡的城市
——城中一條湍流不息的河，河邊有許多許多城市人，還有很多魂靈。

    
這些習作有鮮明的個人化色彩和青春寫作的印跡，老前輩們看後大多搖頭，說我不懂戲，勸我不要寫了，根本不可能被排演。我很不服氣，繼續埋頭寫作。


    
——80年代的大學生活、各種閱讀和早期寫作，奠定了我創作上初的也是重要的基石。我有了基本的文學理想和樸素的文學信念——理想主義、人文主義、世界視野、當代意識和詩性情懷。


    
現在很多人說我的劇本很寫實很傳統，他們不知道我當年也曾寫得十分狂野十分時尚，也更不清楚我後來怎麼變化了。

     《父親》
文化廳的工作朝八晚五，味同嚼蠟，我把更多的精力投放到了戲劇創作之中。

    
我迷戀上了戲劇。戲劇是多麼美妙啊！——大幕拉開，燈光升起，舞臺上的一切亦真亦幻，各樣的人生開始上演，臺上演員一舉一動都能攫住觀眾。劇場裡形成了一個奇異的氣場，所有人一起共振，一起哭一起笑，一起感動一起憤怒，一起沉默一起陷入情感與思想的激流之中。戲劇是精神的儀式，是生命的遊戲，是眾多人的集體體驗集體釋放。其魅力是其他藝術取代不了的。


    
而且，戲劇又是和那麼多大師的神奇創造聯繫在一起的，莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾、湯顯祖、王實甫，還有離我們很近的曹禺、老舍。——每個名字都如星鬥，光芒四射令人神往。文化的星空中沒有了他們將會多麼黯淡。


    
——即便在戲劇日益邊緣化的今天，我仍然深愛著戲劇。我深信戲劇將相伴人類而行，隨人類一直走到後，是永不會消亡的藝術。人，永遠需要扮演，永遠需要儀式和遊戲，需要以集體的方式體驗苦難與歡樂，尋求力量和救贖。


    
90年代初幾年，我還在摸索中，歌劇、舞劇、話劇、小品、電視劇、電影什麼都嘗試，被搬上舞臺的話劇《安樂士》是喜劇，《啊，刑警》是偵破劇，《鳴岐書記》是英模劇，歌劇《鷹》是寫北方原始部落的，而舞劇《二泉映月》則是寫江南藝人的。我一直在思考未來的路該怎麼走，並開始認真思考當下的生活。我發現這個世界上還有一些更重要的書要讀，那就是各樣的生活、各樣的人生。


     1998年前後，我迎來我創作生涯中重要的一部作品《父親》。

    
當時東北各大工業城市無數工人下崗，我身邊許多熟悉的工人均被裹卷其中。都是我的父兄啊！他們的困惑、煎熬、掙扎，每天都在衝擊著我，讓我夜夜難眠。那段日子，我經常徜徉在鐵西的工廠、街巷裡、工人家裡，感受著那裡的一切。我和工人們喝酒直至深夜，聽著他們訴說，我的眼淚和他們的眼淚流在了一起。


    
寫《父親》，我采用了寫實、現場感的方法再現工人們這段艱難的日子，幾乎調動了多年來積累的全部生活儲備，劇中的每個人物都有多個原型，很多細節、臺詞都來自我熟悉的生活，寫作時我經常淚流滿面。


     從《父親》開始，我走上了底層寫作之路，走上了現實主義話劇創作之路。

     ——底層人生，是我非常愛寫並要一路寫下去的，也是寫不完的。

     今天的中國充斥著形形色色的“雜相”、“亂相
”，而我更願意向社會底層尋覓和打撈劇本。在普普通通的底層人的生活中，我能感受到更本質的人生和更本質的人性，包括人性的沉淪、人性的丑陋與人性的力量、人性的美麗，我相信，底層人生通向民族精神生活的深處，也可以幫助我走向藝術的深處。


     ——現實主義，也是我自《父親》起做出的一個重要的寫作選擇。

    
在我看來，現實主義永遠不會過時，它缺少的是變化和發展，豐富和更新，我夢想中的現實主義不是獃板僵硬的，而是豐富的、開放的、靈動的，它以“
藝術入學”為中心，注重塑造人物，注重人物與環境的關繫，注重人物的內心世界的呈現，這些品質非常寶貴。但現實主義同樣具有多種多樣的可能性，應該吸引和借鋻各種有用的方法、手段、語彙為“我”所用。現實主義應該通過我們的努力生動起來、豐盈起來，更具包容性、開放性，更有現代魅力。


    
這個世界上有很多個性不同的藝術家，每人都有各自的打法、各自的路線、各自的選擇，“適合你自己”是重要的。直面底層人生、直面社會現實，做現實主義戲劇，適合我，這就夠了，剩下的是怎麼把這條路走好。


    
選擇扎扎實實的現實主義路線，還與我對戲劇的態度有關。我想寫大多數人都能接受、欣賞、共鳴的戲。我要講述老百姓的人生故事給老百姓聽，演繹老百姓的林林總總給老百姓看。戲劇說到底是人們在劇場裡交流互動，倘內容蒼白無力，交流互動建立不起來，再絢爛的形式再花哨的手段都是花拳繡腿哄人的玩意。


    
《父親》自問世以來一直在演出，已經演了十多年，多家藝術院校都排演過該劇，觀眾的認可和時間的首肯比領導的獎掖、專家的評判對我更重要。


    
《父親》使我有了一個夢想：為中國底層人寫一部長長的歷史，建造一個底層人的人物畫廊，讓世人知道、讓後人了解，中國當下的底層人曾經怎麼活著的。


     中戲歲月
寫完《父親》，正值世紀之交，我決定去中央戲劇學院編劇高研班進修兩年。

    
在此之前，我的戲劇寫作基本上屬於自學，《父親》寫得相當粗糲，路子相當“野”——有感受，有衝動，也有生活積累，不管不顧橫刺裡殺出直管寫來。《父親》之後我告訴自己：要把此前的創作做些梳理，為以後的創作多作些準備。


    
在古樸、美麗的中戲校園裡，三十六歲的我開始了新的求學生涯。導師是譚霈生先生，他精熟古今中外的戲劇經典，造詣深厚，對我影響很大。


    
戲劇史上有很多高峰。在西方，莎士比亞近乎天人，氣接造化，讓人眩目；易卜生傲然而立，筆掃濁世；契訶夫精細內斂，劍氣襲人；斯特林堡、迪倫馬特、貝克特、薩特、布萊希特，各有各的高絕之處，我都喜歡，但奧尼爾是我鐘愛的。奧尼爾的《漫長的旅程》、《送冰的人來了》都是我經常閱讀、百讀不厭的。在東方，王實甫、關漢卿、湯顯祖、孔尚任等都為我們留下了精美佳作，老舍、田漢等也留下了《茶館》、《關漢卿》等名作，但曹禺一直是我喜歡的現代中國劇作家，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》都令我沉醉，讓我深思。


    
——年輕曹禺是上世紀中國文壇的“奇跡”，在他之後，中國出了那麼多劇作家，有能超越曹禺的嗎？為什麼曹禺那麼年輕就能寫出《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》，我們卻不能？而年輕曹禺的創作比之莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾尚有相當之距離，當時他還處於向大師們學習的階段，到了後來，曹禺的創作悲劇性地中斷，中國傑出的劇作家再也寫不出東西，為什麼？——中國戲劇要走的真是“漫長的旅程”！
我們為什麼沒有寫出大師們那樣水準的作品？深層原因到底在哪裡？我們用一生與戲劇相伴，戲劇成了我們生命存在的方式，終會在歷史上留下真正有價值的東西嗎？有生之年我們能寫出些更好的東西嗎？——這些追問讓我凜然！
當下中國戲劇存在太多的問題，外部的問題、我們自身的問題，所有這些堆積如山，阻礙了我們精進前行的速度，但這些並不能成為我們放低標準、放棄追求、放棄夢想的理由。每個真正熱愛戲劇的人都需追問自己、拷問自己，都要為自己設定更嚴格的藝術標準、藝術目標，不浮不躁努力前行，這樣我們纔能走得更遠些，縱使不能到達遙遠的，抵達不了美麗的彼岸，努力過，便沒白活。


     ——我在沉重的思考中結束了中戲的學業，中戲的歲月將影響我一生一世。

     《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》
重回家鄉，我先後創作上演了話劇《母親》、《師傅》、《春月》、《決堤之後》、《那座山村那條路》，小劇場話劇《帶陌生女人回家》、《沼澤》、《老道口》，兒童劇《鳥兒向太陽河》、《第七片花瓣》，歌劇《紅海灘》等十多部劇本。《帶陌生女人回家》和《母親》等幾部戲我還滿意。《帶陌生女人回家》還被譯了日文，由一家日本劇團在大阪演出過。這部戲一直在演出，讓我很欣慰。


     而《矸子山上的男人女人》和《黑石嶺的日子》兩部劇則更讓我感到欣慰。

    
《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》寫的仍然是東北普通工人的底層人生，仍然是“從生活中打撈出來”的作品。為了寫這兩部劇本，長達兩年的時間裡，我多次前往東北礦山，走入低矮擁擠的棚戶區，登上黑黑的矸子山，遠望蒼蒼茫茫的礦區，也曾深入到幾百米深的井下，感受黑暗中礦工們的艱苦勞作。和當年寫作《父親》時一樣，我與那片土地上的人們興奮地侃談，快意地交流，一次次大碗喝酒，直至大醉不醒，一次次熱淚長流，徹夜難眠。——再次融入底層社會，再次行走民間，很辛苦，但很快樂。


    
這兩部劇仍采用了現實主義的寫作方法，扎扎實實從生活中打撈劇本，扎扎實實寫人物，寫有質感的生命狀態，寫人物的情感世界、人物的命運和生命態度。


    
《矸子山上的男人女人》對《父親》是一個小小的自我超越，這個劇本裡我把“焦點”對準了更底層的弱勢人群——社會邊緣的礦區女子采煤隊，對準了一個有些喜劇性又有些悲劇色彩的小人物秦大咧咧。


    而《黑石嶺的日子》，我“挑戰”了另一個難度，寫了一個啞殘人，男主人公從頭至尾沒有一句臺詞，戲還要同樣有情感感染力和思想衝擊力。在導演、演員和主創各部門的共同努力下，演出達到了我們預期的效果，也得到了方方面面的認可。兩部戲都入圍了國家舞臺精品工程前十名，獲了很多獎，在各地演出時，觀眾也十分喜愛。


    
與《父親》相比，這兩部劇作都融入了很多表現的、寫意的和素。我感覺我在“長”戲，寫得更自如更從容了，不再拘泥於傳統的寫實和再現。


    在這兩部劇的創作排演中，我結識了著名導演查明哲，並繼續和宋國鋒等多年合作伙伴合作，他們的纔華與創造潛力讓我驚奇。兩部劇的演出得到了廣大觀眾的認可和歡迎，他們的掌聲、笑聲、淚水讓我再次感受到戲劇人的價值所在。


     但，對當代戲劇的沉重感仍揮之不去，我內心的種種追問、拷問仍揮之不去。

    
——戲劇有兩大終審判者：一是觀眾，一是時間。觀眾認可的演出未必時間會認可，未必歷史會認可。我的作品，我們現在的作品，能面對歷史的終審判與裁決嗎？若干年後，這些戲還能再演出嗎？還能經受住未來觀眾的檢驗嗎？
我內心總是蟄伏著危機感。我希望下一部戲寫得再好一些，希望有生之年能寫出一兩部自己滿意的東西來，對此生有一個交代，對戲劇有一個交代。新的起點2007年，我被總政話劇團選中，特招入伍。我的人生之船駛進了北京。


    
——做夢也沒想到這輩子還會穿上軍裝成為一名軍人，而且後半生要涉足軍旅戲劇。軍人意味著更大的擔當、更多的責任。我面臨著人生的一次挑戰。


    
2008年春，我前往濟南軍區某部下屬連隊體驗生活，喫住在基層連隊，每天和戰士朝夕相處，軍營裡特有的氣息讓我著迷。期間，我還趕上了“512”汶川特大地震，隨所在部隊開赴抗震前沿。在那裡，我經歷了大生大死，感受了大情大愛，心靈受到了洗禮。汶川歸來，對生活、人生、生命有了很多新的感悟。


     這一年，我參與了團裡的抗震題材話劇《士兵們》的創作。

    
2009年，我獨立創作了部軍旅戲劇《風雪漫過那座山》，寫的是一支東北抗聯小分隊，他們在日軍重重包圍下身陷絕地，面臨著嚴峻異常的生死抉擇。我把焦點對準了人物的內心世界，試圖寫出他們內心的掙扎、煎熬和各自不同的人生選擇，寫出風雪世界裡生的渴望、死的決絕、愛的美麗、夢的動人……
2010年，我完成了革命歷史題材話劇《古田會議》，這次寫的是、朱德等一群年輕的紅軍領袖。這是一個巨大挑戰，我下了很大功夫，傾注了很多心血。


    
2011年，我完成了話劇《信仰》，這次寫了一位退休老紅軍、一群退休的部隊老干部和他們的家人。

    全劇采用了現實與歷史交叉重疊的寫法，在兩個時空裡展開的人生故事不時互相撞擊、互相補充，產生了很強的藝術感染力。


     2012年，我又參與創作了團裡反映軍人學者嚴高鴻事跡的話劇《生命宣言》。

    
——五年，五部軍人題材的話劇，各有特點，都達到了一定水準，算是我這個“新兵”交出的一份還算合格的作業。《風雪漫過那座山》參加了全軍文藝彙演獲得了優秀劇目獎，《信仰》在全國各地巡演，反響十分強烈。


     我並不滿足，我仍懷有一份渴望，渴望有一天能寫出更好的軍旅戲。

    
進北京短短五年時間，我先後創作上演了話劇《士兵們》（合作）、《黑石嶺的日子》、《萬世根本》、《風雪漫過那座山》、《立春》、《嫂子》、《長子》、《信仰》、《民主之光》（合作）、《生命宣言》（合作），兒童劇《第七片花瓣》，大學生戲劇《遠山的月亮》，小劇場話劇《花心小丑》、《兩個底層人的夜生活》等十多部劇本。


    
我的創作世界正變得開闊起來——我仍然繼續書寫我熟悉的普通人底層人，但不再隻寫工人，也寫農民，寫聚集在一起的全國各地的農民工。我也開始寫歷史，寫東北漫天風雪中的抗聯小分隊，寫贛山閩水間的赤色領袖……
無論寫什麼，我的作品裡仍然抹不去的是漫天風雪、料峭寒鼕，仍然會有生活的凜冽和命運的殘酷，仍然會展現和開掘殘酷嚴峻的現實中人性的美好、堅強和溫暖，仍然會捕捉堅硬現實中的詩意之美。我仍然堅守著現實主義的創作路線，真誠寫人、直面生活直面人性，仍是我不變的追尋。同時我一直在作新的嘗試新的探索，現實主義不能僵化不能停滯，要有新發展新變化，要更美麗。


    
劇本寫了很多，優劣得失，需由專家、由觀眾、由時間來作終的裁判。但有一點我是問心無愧的：我一直沒有停止過努力，我始終在路上。


    
——如今我已經是奔五十的人了。五十而知天命，我的天命就是為我的時代寫作，為我熱愛的生活寫作，為生活著的人們寫作。戲劇便是我生命的存在方式。


    
置身於一個喧囂的時代、一個浮躁的時代，不管外界怎麼喧囂怎麼浮躁，不管外界怎麼評說怎麼看，我隻想走我自己的路，我隻想做我心中的戲劇。


     我心中的戲劇比現在美麗，比現在曼妙，比現在更有魅力，我期待它的出現。

    
所以，我寧願把以前和現在的創作，都當做起點。我知道世界上好的戲劇是什麼樣子的，我知道我離它還有多遠的距離，我知道我還要付出很多很多—
—我會執著地向那個方向努力前行。戲劇帶給過我的幸福和歡樂遠遠多於磨難和痛苦，我享受過戲劇的美妙與壯麗——有這些，此生足矣！

    
母親（喊）二強，死崽子都啥時候了還不起來？你爸上廠子開會快回來了，找挨罵呀！下崗大半年了不著急找工作整天在家睡懶覺，我可和你說，你爸這幾天心髒病又犯了！你要再惹他生氣，別說我不給你好臉！你就不能和你大哥學學，你看他多爭氣，就要當副廠長了！［大玲、寶成領背著書包的瑩瑩上。寶成手裡提著兩瓶酒。


     瑩瑩奶，我回來了！姑姑姑夫接的我。

     母親好孫女，大成也來了。

     寶成媽，我給爸又掏弄了兩瓶好酒。

     母親又買酒了？（看酒）喲，這得啥肚子喝這麼好的酒？
寶成孝敬爸媽花多錢我都不心疼！（取圍裙繫）老規矩，還是我上灶。

     媽，今天有啥好事呀？ 母親大玲沒和你說呀，大強當副廠長了。

     寶成說了，可那隻是第九副廠長啊！
母親好歹也是副廠長啊，這段家裡盡是鬧心事，你爸愁得跟啥似的，覺都睡不好。今天借大強這事。

    咱們好好喫他一頓樂和樂和去去晦氣！
寶成好，今天我好好做他幾個菜！大玲，讓媽歇著，咱倆干。

     ［寶成挽袖子入廚房。大玲也忙起來。

     母親大玲，今個工作找得咋樣？有可心的沒？
大玲又跑了好幾家職業介紹所。這回我把以前在廠裡得的先進證書都拿去了，他們看了挺熱情，說優先幫我聯繫，一有消息就通知我。

     母親那可太好了！一會和你爸好好說說，讓他高興高興！（入廚房）
大玲二強，那些職業介紹所都願意要三十歲以下的男的，我給你報了名。

    
二強（出）真的？（看表）還是這些活，保姆保安加做飯，刨馬路掏下水道外帶扛大個，全是苦活累活破活，我纔不干哪！（笑嘻嘻地）姐，借我點錢。


    今天小方過生日子，我要請她喫頓飯。嘿嘿，夠意思，面子事！
大玲又要錢？頭兩天剛給過你。都花了？（取錢包）
二強哎呀，現在干啥不得花錢？咱家老頭整個一鐵公雞，摳門！都這會了有老箱底也不拿出來。整的我可哪要小錢。你下崗了有我姐夫不缺錢，我可是死的心都有！就這點呀？再給點。（一把搶過去）全給我吧！嘿嘿，唉，咱家現在除了你和媽，數這東西親，（吻錢）我親愛的四位老人家！
［大玲嘆氣。二強姐，你聽我的，死靠住我姐夫，沒錢就管他要！當年他父母去世是我
爸我媽把他拉扯大的！我爸的手都是為了救他弄殘的，眼下咱家點
背，就他情況好，正是他表現的時候。大玲你呀！咱倆還是得早點找到工作上班掙錢。管人要錢的日子……二強那怨誰？全怨咱家老頭！當年非說當工人光榮，逼著趕著讓咱們仨
全進了這破機床廠，現在可好，廠子一玩完，全他媽成難民了！（扯 嗓子發洩地號唱）工人村的太陽就要落山了，工人村裡靜悄悄，十個
有九個把崗下，還有一個在放長假……
［歌聲中，大玲默默摘菜。電話響，寶成出。寶成誰呀？孫胖子，哎呀你那點錢我還能不還你嗎？一天到晚老催啥
催，我正想辦法哪！（手機又響）不和你說了嗎？是小亮，兒子，學校 咋樣？哦哦，放心，爸馬上給你寄錢去！ 大玲小亮的電話？啥事？
寶成生活費不夠了，（取錢）這是一千，回頭你抓緊給他寄去。哎，別老愁眉苦臉的，回家了樂和點。放心，你就是找不著工作我也照樣養活你！
［寶成入廚房，大玲無言收錢，自尊心很受傷害，埋頭干活。小方怯生生上。

     小方大姐，二強在嗎？ 大玲在，快進去吧。

     ［小方入偏廈，大玲切好菜也入廚房。

    
［父親穿中山裝戴著勞模獎章上，郁郁不歡。他一一摘下勞模獎章，仔細放入櫃內，脫下外衣，坐到老籐椅上。母親出廚房。

     母親回來了！會開得咋樣！
父親表揚我了，讓我代表下崗工人的家長講話，還直誇我倆孩子都下崗了給大伙做了榜樣。唉，我他媽巴子都不知說啥好。這個會開得真窩囊！
母親那大玲工作的事你沒說呀？ 父親咋說？一勁表揚我。

    
大玲（出）媽，你就別讓爸為難了，我和廠裡談過，一點用沒有。父親唉，在廠裡轉了轉，煙囪不冒煙，車間一點動靜沒有，連點熱乎氣都沒了，越轉心裡越冷，從裡往外冷啊。


    
母親唉！得，別想這些堵心的事，喫藥！（遞藥）管咋的讓你去開會也算是廠裡還記著你。再說大強要當副廠長了，這也算是件喜事。寶成大玲都來了，一會大強回來一塊樂和樂和。


     父親樂，現在不是樂的時候！一會幫他研究研究咋干，讓咱干咱就得干好。

     ［二強、小方在小屋裡傳來笑聲。

    
父親哼，黃鼠狼下豆杵子，一窩不如一窩！我十六歲進廠當學徒，十八歲挑門立戶過日子，二十歲東三省技術比賽拿頭名，大強大玲二十多歲也下鄉種地了，這可好，天天在家趴窩！再趴幾天興許都能孵出小雞了！
二強（衝出）你！有你這麼損的人的嗎？我倒希望我能孵小雞，那咱家還省著買雞蛋了，鬧好了我開一個老楊家雞廠，你們都跟著沾光！父親你少跟我貧！我跟你說，三天之內再找不到工作你就別進這家門別端我的飯碗！你還搞對像，成了家你拿啥養活小方？實在沒事干上街擺攤賣肉串去！
二強啥？這大冷天你讓我干那個，一天纔掙幾個錢？我不干啊！還不讓我喫飯？我是你兒子，你不養活我誰養活我？
父親你說啥？養活你？我憑啥養活你？你多大了？二強又不是我不想干活，那是廠子定的、國家定的，和我來什麼勁？母親哎呀你倆這是干啥呀，一見面就吵。去！換啤酒去！
［大姐拉開二強，遞筐讓小方領二強下。寶成也出廚房。

    
父親媽個巴子看見他我就不煩別人！跟老弱病殘一塊下崗，還把人廠領導打了，我的臉都丟盡了！我怎麼養了這麼個敗家玩意？
寶成爸，現在的事你就得往開了想。要我說，可著工人村數咱家情況還算是不錯的，大玲下崗了我能掙錢，大強又要提副廠長，就一個二強，將來好歹給他找個工作也湊合了，你老還是得依足。媽，你說是不？
母親沒錯，寶成說的在理！得，飯菜我都做好了，要不你爺倆先喝著？父親不急，等大強！我有話要和他說。寶成，這段你那生意咋樣？見好沒？寶成企業效益不好，我也跟著點背，做啥賠啥！不過近我準備做一筆大買賣，爸，你瞧好吧，東方不亮西方亮，隻要這筆買賣拿下來，我就運轉了。


     父親生意上的事我不懂，報紙上盡是你騙我我騙你的事，你干啥都得留點心眼。

     『瑩瑩自外跑上，大強隨上。

     瑩瑩爺，奶，我爸回來了！ 父親都上桌，大成，倒酒！ ［眾落桌，大成倒酒。

    
父親大強，打前天聽著這信我就想和你嘮嘮，爸就說一句話，廠子現在是難，可這會正是咱老楊家上陣出力的時候！（暢想起來）你好好干他三年五載把廠子弄上去，到時大玲接著回廠上班，二強子再找到個工作，小瑩瑩再考個好大學，將來工作也差不了，咱家日子……
『大強一直無話。P4－7